13/20

人生の第二章を歩み始める、大人の再生の物語。

第十三章　雪解けの水音とビターチョコレート

　共通テストの翌日、世界を白く染めた雪は、お昼過ぎにはもう溶け始めていた。　アスファルトには黒いシミのような水たまりができ、軒先からはポタポタと雪解けの水音がリズムを刻んでいた。　それは、張り詰めていた緊張が少しだけ緩んだ、私たちの心の音に似ていた。

　愛梨の自己採点の結果は、万々歳とはいかなかったけれど、最悪の事態は免れた。「Ｃ判定」。ボーダーライン上だ。「特攻する。私、やっぱりあの大学に行きたい」　リビングで拳を握りしめた愛梨の目は、もう怯えてはいなかった。牧村さんの「ネジのあそび」の話が効いたのか、あるいは一度極限まで追い込まれたことで開き直ったのか、娘は一回りタフになっていた。　二月の私立大学入試、そして本命の国公立二次試験へ向けて、最後のラストスパートが始まった。

　カレンダーをめくる。二月。　受験生にとっては地獄の季節だが、世間では甘い香りが漂う季節だ。　スーパーの特設コーナーには、ピンクや赤のハートが溢れかえっている。バレンタインデー。　去年までは、この騒ぎを横目に見ながら「製菓メーカーの陰謀ね」と鼻で笑い、愛梨と自分用に割れチョコを買うのが常だった。　けれど、今年は違った。　デパートの催事場のチラシを、私は新聞の折り込みから抜き取り、こっそりと手帳に挟んでいた。

＊

　二月十四日は、奇しくも金曜日だった。　図書館に行く日だ。　私は数日前、仕事の合間を縫って隣町のデパートへ足を運んでいた。　若い女性たちの熱気に押されながら、ショーケースを覗き込む。キラキラした宝石のようなボンボンショコラ。可愛らしい動物の形をしたチョコ。　どれも素敵だけれど、牧村さんには似合わない気がした。　彼はもっと、飾り気がなくて、でも素材の確かなものを好むはずだ。　迷った末に選んだのは、老舗ショコラティエの、シンプルなビターチョコレートの詰め合わせだった。紺色の箱に、銀色のリボン。　甘すぎず、ほろ苦い。大人の味。　それが今の私たちの距離感に一番しっくりくる気がした。

　金曜日の朝。　私はその紺色の小箱を、バッグの底に忍ばせた。　ルージュの隣に、もう一つの秘密が増えた。　愛梨は朝から塾だ。「行ってきます。あ、ママ、今日チョコ安くなってるかもだから、帰りに見てきてよ」　玄関で靴を履きながら、愛梨が無邪気に言う。「わかったわよ。自分用のでしょ？」「うん。あと、もし彼氏にあげるなら、私の分から一個あげてもいいよ」　娘はニヤリと笑ってドアを開けた。　彼氏。　その言葉の響きに、四十五歳の頬が熱くなる。　まだ「付き合ってください」という言葉を交わしたわけではない。　私たちは、図書館で会い、時々食事をし、お互いの弱さをさらけ出し合っているだけの「名前のない関係」だ。　今日、このチョコを渡すことで、その関係に名前がつくのだろうか。

＊

　一月以来、牧村さんとは会っていなかった。　愛梨の受験の邪魔にならないようにという彼の配慮で、連絡はLINEのみになっていたのだ。　『風邪ひいてませんか』『ネジ（猫）がコタツから出てきません』　そんな短いやり取りだけが命綱だった。　一ヶ月ぶりの再会。　十九時。　図書館の閲覧室に入ると、懐かしい背中があった。　黒のタートルネックに、厚手のツイードジャケット。眼鏡をかけ、分厚い専門書を読んでいる。　その姿を見ただけで、胸の奥がキュンと鳴った。　会いたかった。　文字だけの繋がりも悪くないけれど、やはり実在する彼の質量と体温には敵わない。

　私が近づくと、気配を察したのか、彼が顔を上げた。　目が合う。　彼は少し驚いたように目を見開き、それから柔らかく微笑んだ。　声を出さずに口パクで「久しぶり」と言う。　私も「久しぶりです」と口パクで返す。　それだけで、一ヶ月の空白が埋まった気がした。

　閉館の音楽が流れるまで、私たちは言葉を交わさなかった。　ただ、同じ空間で、それぞれの本を読む。　ページをめくる音。暖房の稼働音。遠くで誰かが咳払いする音。　そのすべてが心地よいBGMだった。

　十九時五十分。　図書館を出て、冷たい夜風の中に並んで立つ。「……元気でしたか？」　牧村さんが白い息と共に問いかける。「はい。なんとか。牧村さんは？」「僕もまあ、相変わらずです。猫と喧嘩しながら生きてます」　彼はポケットに手を突っ込み、照れくさそうに笑った。「愛梨ちゃん、どうですか。ラストスパートでしょう」「ええ。もう、鬼気迫るものがあります。家の中はピリピリしてますけど、前みたいな悲壮感はないです」「そうですか。なら良かった。……春まで、あと少しですね」

　駅までの道をゆっくり歩く。　雪解けの水たまりが凍って、街灯の光を反射している。　私のバッグの中には、紺色の箱が入っている。　いつ渡そう。今？　駅に着いてから？　心臓が早鐘を打ち、バッグを持つ手が汗ばんでくる。　いい歳をして、何を緊張しているんだろう。たかがチョコレート一つで。

　駅のロータリーが見えてきた。　もう時間がない。　私は足を止めた。「あの、牧村さん」　彼も立ち止まり、不思議そうに振り返る。「はい？」　私はバッグを開け、紺色の箱を取り出した。　銀色のリボンが、街灯の下でキラリと光る。「これ……」　差し出す手が微かに震える。「つまらないものですが。いつも、支えていただいているお礼です」　お礼。　精一杯の予防線を張ってしまった自分が情けない。　牧村さんは箱を見て、一瞬きょとんとしたが、すぐにその意味を理解したようだ。　目元がふわりと緩み、眼鏡の奥の瞳が優しく揺れた。

「……今日、十四日でしたね」「はい。迷惑じゃなければ、召し上がってください。甘くないやつなので」　彼は両手で箱を受け取った。　まるで、壊れやすいガラス細工を扱うような手つきだった。「ありがとうございます。……嬉しいな」　彼が低く呟く。「この歳になって、こんなドキドキするものがもらえるとは思いませんでした」「そんな大層なものじゃ……」「いいえ。僕にとっては、金メダルより価値があります」

　彼は箱をジャケットの内ポケット――心臓に一番近い場所――にしまった。　そして、一歩近づいてきた。　影が重なる距離。「恵さん。……これ、お礼だけですか？」　直球の質問に、息が止まる。　彼は逃がしてくれない。大人の恋に、曖昧な「察して」は通用しないのだ。　私は覚悟を決めて、顔を上げた。「……いいえ。お礼と、それから」「それから？」「私の、気持ちです。……好きです、牧村さん」

　言ってしまった。　心臓が口から飛び出しそうだった。　静寂が落ちる。遠くで電車の走る音が聞こえる。　牧村さんは真剣な顔で私を見つめ、それからゆっくりと頷いた。「知ってました。……バレバレでしたから」「えっ」　彼は悪戯っぽく笑った。「でも、言葉にしてほしかった。僕も、あなたが好きです」

　彼の手が伸びてきて、私の冷たい頬に触れた。　職人の、硬くて温かい掌。「愛梨ちゃんの試験が終わったら、ちゃんとデートしましょう。保護者としてじゃなく、恋人として」「……はい」　涙が滲んだ。　恋人。　その響きが、こんなにも甘くて、くすぐったいものだとは忘れていた。

「さあ、帰りましょう。風邪をひく」　彼は私の手を取り、自分のコートのポケットに入れた。　一月の初詣の時と同じ。　でも、その意味はもう「寒さ凌ぎ」ではなかった。　しっかりと握り返された手の力が、私たちの関係の新しい名前を物語っていた。

＊

　帰宅すると、愛梨はまだ勉強中だった。「ただいま」「おかえりー。チョコ安くなってた？」　ドア越しに声がする。「ううん、売り切れだったわ」　私は小さな嘘をついた。　自分の部屋に入り、コートを脱ぐ。　鏡を見る。　ルージュはほとんど落ちていたけれど、唇は血色よく潤っていた。　ポケットの中で、彼の手の感触を反芻する。　ビターチョコレートのような、ほろ苦くて、でも深い甘さのある恋。

　来週は、いよいよ愛梨の私立受験が始まる。　戦いは続く。　でも、今の私には最強の味方がいる。　ジャケットの内ポケットに私の気持ちを入れて、一緒に歩いてくれる人がいる。

　私は手帳を開き、二月十四日の欄に、小さなハートマークを描いた。　そして、すぐにそれを黒く塗りつぶした。　まだ愛梨には内緒だ。　春が来て、桜が咲くその時まで、この甘い秘密は私だけのものにしておこう。