11/20

「人生の第二章」を歩み始める、大人の再生の物語。

第十一章　聖夜の微熱とドアノブの優しさ

　十二月のカレンダーは、まるで地雷原のようだった。　三者面談、願書の提出期限、大学入学共通テストの受験票到着。赤いペンで書き込まれた予定の数々は、私たち母娘をじわじわと追い詰めていた。　街がクリスマスソングで浮かれる中、我が家のリビングにはピリピリとした静電気が漂っていた。加湿器がシュンシュンと蒸気を吐き出し、愛梨はマスク姿で黙々と過去問を解いている。　テレビをつけることは許されない。私は音を立てないように洗い物をし、忍者のように足音を消して歩く。

　そんな息の詰まる日々の中で、牧村さんの存在は私にとって唯一の酸素ボンベだった。　とは言っても、あの食事会以来、二人で会う時間は激減していた。愛梨が家にいる時間が長くなり、私が外出する口実を作るのが難しくなったからだ。　その代わり、LINEのやり取りが増えた。『今日は寒いから、工房のストーブでスルメを焼いています』『事務仕事で肩が凝りました。湿布の匂いが私の香水です』　そんな他愛のない報告が、一日の終わりに私を救ってくれた。

　クリスマスイブの前日、二十三日。　私たちは久しぶりに夕食の約束をしていた。愛梨が冬期講習で夜遅くまで帰らない日だ。「二時間だけ。チキンを食べて、すぐ帰ります」　そう伝えると、彼は『了解。プレゼントは期待しないで』と返してきた。　私は浮き立つ心を抑え、事務のパートを終えてスーパーへ向かった。今日の夕飯の下ごしらえをしてから、彼に会いに行くつもりだった。

　その時、スマホが鳴った。愛梨からだった。『ママ、ごめん。なんか寒気する。早退して帰る』　画面の文字を見た瞬間、私の体温が一気に下がった。　この時期の「寒気」という言葉の破壊力は、核弾頭並みだ。インフルエンザか、それともただの風邪か。受験直前の体調不良は、すべての努力を無に帰す可能性がある。

　私はスーパーのカゴを戻し、全力で自転車を漕いだ。　家に飛び込むと、愛梨がソファで毛布にくるまって震えていた。「愛梨！」　額に手を当てる。熱い。「……ごめん、ママ。頭痛い」　体温計を脇に挟む。ピピピ、という電子音が無機質に響く。　三十八度五分。　終わった、と思った。明日の講習も、もしかしたら正月特訓もキャンセルだ。そして何より、今の時期の勉強の遅れは精神的なパニックを引き起こす。

「大丈夫、まずは寝よう。病院はもう閉まってるから、明日一番に行こう」　愛梨をベッドに寝かせ、氷枕を用意する。ポカリスエットを飲ませ、汗を拭く。　母親モード全開で動き回りながら、ふと、今夜の約束を思い出した。　牧村さん。　予約してくれたレストラン。　申し訳なさで胸が潰れそうになりながら、私は震える指でLINEを打った。『ごめんなさい。愛梨が熱を出してしまって。今夜は行けません』

　送信ボタンを押すと同時に、ため息が出た。　楽しみにしていたのに。新しいニットも買ったのに。　でも、仕方がない。これが母親だ。恋人である前に、私は愛梨の命綱なのだから。

＊

　昔の記憶が蘇る。　愛梨がまだ小学生だった頃、クリスマスイブに水疱瘡になったことがあった。　当時の夫・健二は、不機嫌そうにこう言ったものだ。『なんだよ、せっかくの休みなのに。俺にうつすなよ。書斎に籠もってるから、飯はドアの前に置いといてくれ』　看病は私のワンオペだった。泣き叫ぶ娘をあやしながら、孤独に押し潰されそうになった夜。　男の人は、結局、子供より自分が大事なのだ。　家庭の危機に直面した時、彼らは「父親」ではなく「庇護されるべき子供」に戻ってしまう。　牧村さんはどうだろう。　まだ付き合い始めて数ヶ月。結婚しているわけでもない。　『了解。お大事に』　そんな淡白な返信が来て、関係が少し冷めてしまうかもしれない。所詮は他人の子供の風邪だ。ドタキャンされた不快感の方が勝つだろう。

　スマホが震えた。　彼からの返信だ。　恐る恐る画面を見る。

『わかった。看病、大変だと思いますが無理しないで。必要なものがあったら言ってください』　短い文面。　怒っていないようで安心したが、やはりどこか他人行儀な距離を感じてしまう。　私はスマホを伏せ、熱にうなされる愛梨の背中をさすり続けた。

　夜が更けていく。　愛梨の熱は下がらない。「うぅ……落ちる、落ちちゃう……」　うわ言のように受験の不安を口にする娘。「大丈夫よ。落ちないわよ。ママがついてる」　何度も言い聞かせる。　部屋は乾燥していた。加湿器の水が切れている。　給水しようとリビングに出た時、インターホンが鳴った。　ピンポーン。　時計を見る。二十一時過ぎ。こんな時間に誰だろう。　モニターを覗く。　ニット帽を目深に被り、大きな紙袋を抱えた男性が立っていた。　牧村さんだ。

　私は慌てて玄関を開けた。「牧村さん！？　どうして……」　彼は中に入ろうとはせず、玄関先で立ち止まったままだった。「いや、突然すみません。LINE見たら、気が気じゃなくて」　彼は抱えていた紙袋を私に差し出した。「これ。差し入れです」「え……」　受け取ると、ずっしりと重い。「スポーツドリンクと、ゼリーと、あと冷えピタ。それから、宮本さん用の栄養ドリンクと、コンビニのちょっといいプリン」　彼は早口で説明した。「愛梨ちゃん、食欲ないかもしれないけど、ゼリーなら喉通るかと思って。あと、お母さんが倒れたら共倒れだから、ちゃんと栄養摂ってください」

　言葉が出なかった。　彼は私の顔を見つめ、少し躊躇うように言った。「あがるとご迷惑でしょうから、僕はこれで。インフルエンザかもしれないし、僕が菌を持ち込んでもいけない」　その配慮。　元夫のように「うつされたくない」から逃げるのではなく、「うつさない」ために、そして「負担をかけない」ために引く。　その決定的な違いに、私の涙腺が緩んだ。

「……ありがとうございます。本当に、助かります」「いえ。修理屋ですから。緊急時の部品調達は得意なんです」　彼は照れ隠しのようにニッと笑った。「じゃあ、頑張って。何かあったら、夜中でも連絡してください。車出しますから」　彼はそう言い残し、踵を返した。　その背中に、私は思わず声をかけた。「あの！」　彼が振り返る。「メリークリスマス、牧村さん」　彼は少し驚いた顔をして、それから目を細めた。「ああ。メリークリスマス、恵さん」

　ドアが閉まる。　ガチャリという鍵の音が、今日は冷たく感じなかった。　私は紙袋を抱きしめた。　外の冷気を吸い込んだ紙袋は冷たかったけれど、中身はマグマのように熱い思いが詰まっていた。

＊

　愛梨の熱は、翌日の朝には微熱まで下がった。　インフルエンザの検査も陰性。ただの知恵熱と過労だったようだ。「ママ、ごめんね。クリスマスイブなのに」　ベッドの上で、ゼリーを啜りながら愛梨が言った。「いいのよ。それより、これ食べて元気出しなさい」　私は牧村さんが買ってきてくれた「ちょっといいプリン」を開けた。「これ、牧村さんが？」「うん。昨日、夜中に届けてくれたの」　愛梨はスプーンを止めて、しばらくプリンを見つめていた。「……そっか。サンタクロース来たんだ」「え？」「ママにもサンタが来てよかったねってこと」　愛梨は少し悪戯っぽく笑って、プリンを頬張った。「ん、美味しい。……あの職人さん、いい仕事するじゃん」

　私はキッチンで、自分用の栄養ドリンクを開けた。　グイッと飲み干す。　強烈な甘さと薬っぽさが喉を焼く。　バッグの奥のルージュは、昨日は出番がなかった。　予約していたレストランにも行けなかった。　おしゃれなデートも、ロマンチックな言葉もなかった。　けれど、ドアノブ越しに渡されたこの紙袋一つで、私はどんな宝石をもらうよりも愛されていると感じた。

　窓の外を見ると、粉雪が舞い始めていた。　ホワイトクリスマス。　愛梨の寝息が聞こえる静かな部屋で、私は牧村さんにLINEを送った。『サンタさん、ありがとう。熱、下がりました』　すぐに既読がつく。『よかった。修理完了ですね』　　その短い一言に、私はスマホを胸に当てて深く息を吐いた。　私の壊れかけていた心も、彼が直してくれたのだ。　聖夜の奇跡は、派手な演出の中にあるんじゃない。　コンビニの袋と、栄養ドリンクと、そして「大丈夫か」という一言の中にある。　四十五歳にして知った、本当の愛の形だった。