人生の第二章を歩み始める、大人の再生の物語。
第三部：冬の星座と三角関係
第十章 不揃いなグラスと三人の食卓
十二月に入ると、街はクリスマス一色に染まり始めた。 商店街のスピーカーからはマライア・キャリーが流れ、パン屋の店頭にはシュトーレンが並ぶ。 世間が浮き足立つこの季節、受験生のいる家庭にとっては、一年で最も神経を使う「冬の陣」の幕開けでもある。
そして私にとっても、今夜は別の意味での決戦の夜だった。 娘の愛梨と、牧村さんを引き合わせる。 模試が終わった日曜日の夜。「美味しいピザでも食べに行こう」という私の提案に、愛梨は「あの職人さんも来るんでしょ？」と、すべてお見通しだった。 隠し事はできない。私の娘は、私が思うよりもずっと大人で、そして残酷なほど鋭い。
約束の店は、駅の反対側にあるカジュアルなイタリアンレストラン『テラ』。 牧村さんが「高校生がいても気後れしない、賑やかな店がいいでしょう」と選んでくれた場所だ。 十九時。 私と愛梨は店の前に立った。 「……なんか、緊張する」 愛梨がマフラーに顔を埋めながら呟く。 「なんで愛梨が緊張するのよ」 「だってお母さんの彼氏でしょ？ 値踏みしなきゃいけないじゃん」 「彼氏」という単語に心臓が跳ねる。「まだそんなんじゃないわよ」と否定しようとしたが、その前にドアが開いた。
店に入ると、奥のテーブル席に牧村さんが座っていた。 今日はラフなジャケットにタートルネック。少し緊張した面持ちで、水の入ったグラスをじっと見つめている。 私たちに気づくと、彼は慌てて立ち上がった。その動作が少しぎこちなくて、彼もまた緊張していることが伝わってきた。
「こんばんは。……はじめまして、牧村です」 彼が深々と頭を下げる。 愛梨は一瞬、私の後ろに隠れるような素振りを見せたが、すぐに前に出てペコリと頭を下げた。 「はじめまして。宮本愛梨です。……時計、ありがとうございました」 彼女は左手首を持ち上げて見せた。 「ああ、調子はどうですか？ 遅れたりしてないかな」 「バッチリです。今日の模試も、この時計のおかげで時間配分完璧でした」 「それはよかった。……さあ、座ってください」
三人が席に着く。 私と愛梨が並んで座り、向かいに牧村さん。 不思議な構図だ。いつもは二人きりの食卓に、異物が混入しているような、あるいは欠けていたピースが埋まったような。 不揃いな三つのグラスで乾杯をする。私と牧村さんはビール、愛梨はジンジャーエール。 カチン、という音が、新しい物語のゴングのように響いた。
最初は会話が途切れがちだった。 ピザやパスタが運ばれてくると、ようやく空気が和んだ。 口火を切ったのは、やはり愛梨だった。 「ねえ、牧村さんって、お母さんのどこが良かったんですか？」 「ブッ！」 私がビールを吹き出しそうになる。 「ちょっと愛梨！ いきなり何聞いてるの！」 「だって気になるじゃん。お母さん、家だと超ズボラだよ？ Tシャツでうろうろしてるし、テレビ見て口開けて寝てるし」 娘の暴露攻撃に、私は顔から火が出そうだ。穴があったら入りたい。
牧村さんは苦笑しながら、手元のナプキンを畳み直した。 「まあ、家での姿は想像つきますが……」 彼は一度私を見て、それから愛梨に向き直った。 「お母さんはね、丁寧な人だから」 「丁寧？」 愛梨が意外そうに首を傾げる。 「そう。本を扱う手つきとか、食材を選ぶ時の目とか。そういう何気ない動作が丁寧なんです。修理屋っていうのは、そういう細かい所作に人柄が出るのを知ってるから」 彼は照れる様子もなく、淡々と言った。 「それに、君のために必死になっている姿が、単純にかっこいいなと思ったんです」
テーブルの下で、私はスカートの裾を握りしめた。 娘の前で、こんな直球の褒め言葉を聞かされるなんて。 愛梨はポカンとしていたが、やがてニヤリと笑った。 「ふーん……。牧村さんって、意外とロマンチストなんだね」 「おじさんになると、涙もろくなるだけだよ」 牧村さんが自嘲気味に笑うと、愛梨も声を上げて笑った。 笑いのツボが合ったようだ。
そこからは、愛梨の独壇場だった。 学校のこと、志望校のこと、そして元夫――彼女にとっての父親のことまで。 「パパはさ、結果しか見ないんだよね。でも牧村さんは、時計直してくれた時、経過を見てくれたでしょ？ そこが違うなって思った」 愛梨の言葉に、牧村さんは深く頷いた。 「機械も人間も、壊れるまでの過程が大事だからね。無理して走れば歪みが出る。君も、受験勉強で歪みが出そうになったら、いつでもメンテナンスにおいで。甘いものくらい奢るから」 「マジ？ やった！ スタバの新作ね！」 「……予算オーバーだな。缶コーヒーじゃダメか？」
二人のやり取りを見ていると、胸がじんわりと温かくなった。 私は蚊帳の外だ。 でも、それが心地よかった。 私が間に入らなくても、彼らは人間対人間として向き合っている。 「新しいお父さん」なんて大それた関係じゃなくていい。 ただ、愛梨の人生を応援してくれる大人が、もう一人増えた。 それだけで、私の肩の荷が少しだけ軽くなる気がした。
二時間ほどの食事会は、あっという間に終わった。 店を出ると、外は凍えるような寒さだった。 「じゃあ、僕はこっちなんで」 駅の改札前で、牧村さんが足を止める。 「今日はありがとうございました。愛梨ちゃん、風邪ひかないようにね」 「はい。ごちそうさまでした！ ピザ美味しかった」 愛梨が元気よく頭を下げる。
私は彼と目を合わせた。 言葉はいらなかった。 「ありがとう」という感謝と、「また来週」という約束が、視線だけで通じ合う。 彼は小さく手を振り、雑踏の中へと消えていった。
帰り道、私と愛梨は並んで歩いた。 白い息が夜空に昇っていく。 「……どうだった？」 恐る恐る聞いてみる。 愛梨はマフラーに顔を埋めたまま、しばらく空を見上げていたが、やがてボソッと言った。 「まあ、いいんじゃない？」 「え？」 「悪い人じゃなさそう。それに、お母さんのこと、ちゃんと見てくれてるっぽいし」 上から目線の評価に、苦笑する。 「合格？」 「うーん……補欠合格かな」 愛梨はイタズラっぽく笑った。 「でもさ、ママ」 「ん？」 「ママがあんなに楽しそうに笑ってるの、パパと離婚してから初めて見たかも」
その言葉に、私は足を止めた。 愛梨も止まり、私を見る。 「だから、いいよ。付き合えば？ 私ももうすぐいなくなるし、ママが一人で寂しいよりはマシだし」 素っ気ない言い方。でも、それが愛梨なりの精一杯の優しさだと痛いほどわかった。 「……ありがとう。でも、愛梨がいなくなったら寂しいのは変わらないわよ」 「はいはい。じゃあ、寂しくならないように、牧村さんにしっかり捕まってなよ」 愛梨は私の背中をバンと叩いた。 「帰って勉強しよ！ 今日のピザ分、カロリー消費しないと！」 彼女は駆け出していく。
私はその背中を見つめながら、バッグの中のルージュの存在を感じていた。 今日、私はトイレでルージュを直さなかった。 それでも、牧村さんは私を見てくれたし、愛梨も私の笑顔を認めてくれた。 三人の食卓。 不揃いだけど、温かい場所。 冬の星座オリオンのように、三つの点が結ばれて、新しい形が見え始めた夜だった。
