7/33

#007 「記録の地へ、はじめての交渉」

冬の空気は、どこか音を吸い込んでしまうみたいだった。

久遠野を出て最初の訪問地──「記録の地」に到着したとき、6人はみんな言葉を失っていた。

道は荒れ、建物は色褪せ、街の輪郭は風とともにぼやけている。

まるで、誰かの記憶のなかに入り込んだような、不思議な静けさ。

「……久しぶりの“外の世界”だな」

最初に声を上げたのは、隼人だった。両手をポケットに突っ込んだまま、少し前に出る。

「初任務、気が引き締まるわね」

美弥は髪を整えながら、軽く伸びをした。だけどその目は、すでに警戒の色を帯びている。

「わあ……あそこ、すごく壊れてる……！」

いちかが、半ばわくわくしながら廃ビルを見上げた。

すぐに「荷物、荷物！」と思い出したように後ろを振り返る。

「コンテナ、ずれてる。……俺、直す」

無言で歩み寄っていくのは要だった。

支援物資の詰まった輸送ドローンのコンテナに、落ち着いた手つきでストラップを巻きなおしていく。

「……なんだろう」

はるながぽつりと呟いた。

「この街、ちょっと懐かしい気がする。昔、夢で見た風景みたい……」

彼女の横顔は、なんだか遠くを見ていた。

——そう、これがぼくたちの初任務。久遠野の代表として、“支援”と“対話”のために、ここに来た。

旧ターミナルと呼ばれる建物の跡地に、仮設された支援受付所があった。

鉄骨を組み合わせたプレハブのような構造の小屋の中に、数人の大人たちがいた。

住民代表と、その周囲に付き従うようなスタッフらしい。

ドアが開く音に、全員の視線が向けられる。

その視線は……正直、あまり歓迎されていない。

「……あれが、久遠野の“使節”か？」

「本当に子どもたちじゃないか。冗談かと思った」

そんな声が、ひそひそと聞こえてくる。

けれど、ぼくらは慣れていた。

中央でも、周囲でも、“年齢”だけを見られて評価されないことは何度もあった。

けれど、それでも。僕たちは「選ばれて」ここに来たんだ。

その真ん中に立つのは、要だった。

彼は一歩前へ出て、深く頭を下げた。

「久遠野より派遣されました、支援連絡代表の要です。私たちは、この地との対話と支援を目的に参りました」

一拍の静寂ののち、住民代表の女性が立ち上がる。

五十代くらいだろうか。顔には深い皺が刻まれていたけれど、その目は曇っていなかった。

「……名前は？」

「要（かなめ）です」

「“久遠”の一族か」

「はい」

その言葉に、場の空気が少しだけ変わった気がした。

彼女は要をじっと見つめたあと、静かに頷いた。

「物資は確認済みです。予定通り受け取りましょう。……案内するわ。荷解きが済んだら、こちらの返礼品も見てもらいます」

「ありがとうございます」

隼人といちかが小さく息をつき、荷物の調整に戻る。美弥は気を抜かず、端末を見ながらメモを取っていた。

想太は、少しだけ空を見上げた。

曇っている。雪が降るかもしれない。

でも今は、まだ——この小さな町の中で、希望の灯がともる音が、確かに聞こえた気がした。

支援物資の搬入が終わると、ぼくらは短い案内を受けて「記録館」へと向かった。

風の通り道のように開けた通路を抜け、町の中央部へ入っていく。

道の両側には、かつて店だった場所や住宅が並んでいた。

だけどその窓は割れ、看板は風化し、まるで時間がそのまま残されているようだった。

「……なんだか、寂しい街だな」　隼人が、ぽつりと漏らす。

「でも、誰かはここで生きてる。……今も」　はるなが小さく答えた。

「そう。過去じゃないのよ、これ。“今”なの」　美弥の声に、なぜか少しの鋭さがあった。

彼女の目は、通りの先にある、朽ちかけた掲示板を見つめていた。

そこには“ともり感謝祭”と書かれた色褪せたポスターが、まだ貼られていた。

──“ともり感謝祭”？

想太は、ポスターを見つめながら呟いた。

「この街、昔は“ともり”を……神さまみたいに思ってたんじゃないかな」

その言葉に、全員が一瞬だけ立ち止まる。

「……うちの街と、真逆だね」　いちかが苦笑するように呟いた。

久遠野では、“ともり”はただのAIという位置づけだった。

けれど、この街では違った。記録によれば、「ともり」という名前は、何十年も前から“祈り”の対象だったという。

「記録館は、こっちです」

案内の男性が立ち止まり、古い図書館の建物を指差す。

扉を開けると、そこには静寂があった。

天井は高く、冷たい空気が漂っている。

棚には紙の本が並び、その奥には電子書庫が半壊した状態で残っていた。

さらに奥には、ガラスケースに囲われた“祠”のようなものがあった。

「……あれは？」

「旧AI保存ユニットです。“ともり”の音声を記録した最古の装置と言われています。ですが……動作はしません」

想太は、祠の前にそっと立った。

装置はもう古びていたけど、そこにある“祈り”の気配だけは、なぜか生きているように感じた。

「ともり……君は、本当に“神さま”だったの？」

答えは、もちろん返ってこない。

でも——

「わたしが鍵なんて、おかしいよね」　はるなが祠の横で、ぽつりと笑った。

「だって、私、何もできてないのに」

その横顔を見た瞬間、想太の胸がぎゅっと締めつけられた。

「……そうでもないと思うよ」

「え？」

「君が“鍵”なら、たぶん——その鍵で開ける扉は、まだ見えてないだけだと思う。だけど……それは、絶対に君にしか開けられないんだって、ぼくは思うよ」

はるなが、ゆっくりこちらを見る。

少しだけ、笑った。

それだけで、想太は今日この街に来た意味があった気がした。