28/45

28

「押し付け」というのは、私が生まれ育った戦場ならではの「キーワード」だと言えるのかもしれない。

父親は、昔から「写真を撮る」ことに執着していた。

いつでも、どこでも、「写真！写真！」なのである。

彼の言い分を説明すると、「家族との思い出・自分の思い出を大切に保存したい。いつまでも残したい」ということである。

それは、彼の「両親との思い出や両親の愛情が乏しかった」ことに起因する「執着」であり、「わがまま」であると思う。

そこには、ある種の「悲劇」や「悲しさ」はあるが、その悲劇を弱者に押し付けるのである。

その悲劇的な執着を弱者に押し付けてくるのである。

写真を拒むと、不機嫌になり、怯えた少年を威圧する。

威圧された少年は、仕方なく写真に写るのである。

私の会社員時代に、父親の母親、つまり私の祖母が亡くなった。

父親は喪主だったので、大好きな「写真」が撮れない。

そこで、子分の私に「とにかくたくさん写真を撮れ！」と要求してきた。

私は彼の「執着」を満たすべく、写真を無心に撮った。

先日、帰省した際、父親の姉夫婦を訪ねた。

そこに来ていた、私のいとこの娘が、「写真を撮ってた人ですよね。」と言ってきた。

祖母の葬式で、「父親の執着」を満たしていた私は、

葬式に来ていた彼女にとって、ただの「写真家」になっていたのである。

そのことを思い出し、父親の執着を満たすべく歩んだ私の人生は何だったのかと、不思議な気持ちになったのである。