若木を見守りながら

「失敗した」

　その苦い思いが、胸の奥で冷たく広がった。

　息子のクリス・ホーネットは十二歳。伯爵家の正嫡として、私は彼に惜しみない愛情と最高の環境を与えてきた。周囲を固める使用人に至るまで、その人品を吟味し、誠実な者だけを配してきたのだ。

「常に慈愛を忘れてはならない」

「弱き者に手を差し伸べることこそ、我ら貴族の責務である」

　そう言い聞かせて育てた。

　ノブレス・オブリージュ――。高潔な精神は、彼の中で真っ直ぐに育ったはずだった。

　だが、その「正しさ」こそが付け入る隙になるとは、露ほども思わなかったのだ。

　異変を確信したのは、二階の自室から庭園を見下ろした時だった。

　今日は、クリスの婚約者であるアナイス・サーペント伯爵令嬢が来訪する日だ。

　彼女もまた十二歳。いつも穏やかな微笑を絶やさない、春の日溜まりのような少女である。

　愛らしい二人が並ぶ姿は、見る者の目を細めさせるほどに睦まじかった。

　けれど、今日のアナイスは、どこか翳りがあった。挨拶を交わした際も、その瞳にはいつもの輝きがなく、無理に口角を上げているように見えた。

　視線の先、東屋には三つの影があった。

　クリス、アナイス。そして、もう一人。

　どうやら女性のようだ。

　アナイスが立ち上がり、深々と頭を下げた。どうやら辞去するらしい。

　礼儀正しい彼女のことだ、帰る前には必ず私の元へ寄るだろう。

　私は重い足取りで椅子を立ち、彼女を迎えに階下へと向かった。

　アナイスは、玄関ホールで待ち構えていた私を見て、一瞬戸惑いの色を浮かべた。

　私は努めて穏やかに、核心を突いた。

「二人の時間に、誰か紛れ込んでいたように見えたのだけれど」

　アナイスは表情を強張らせ、絞り出すような声で答えた。

「……お隣の、カトリーナ様ですわ」

「彼女は、いつもいるの？」

「はい。ここ数ヶ月は……必ず」

　私は内心で深い溜息をついた。

「なぜ、クリスはそれを許しているのかしら」

「カトリーナ様のご病状が重いそうで……。クリス様を頼っておられるのです」

「ふうん。そう」

　私は短く応じた。

　これを片付けるのは容易い。

　だが、それでは意味がない。彼らはまだ子供だが、いつかは独り立ちする。善意に付け入る輩は、この世にごまんといるのだ。慈悲が仇となることを、その目に焼き付けてほしかった。

　アナイスを励まして送り出した後、私は一人で庭園を歩いた。

　東屋の近く、生垣の綻びに赤茶けた髪が数本、無様に絡みついている。ホーネット家も、サーペント家も皆、金髪だ。庭師のジョンは銀髪。

　つまり、この髪の主が――。

　私はジョンを呼び、その綻びを塞ぐように新しい木を植えさせた。

　それから、隣家へ一通の書簡を認め、クリスの従者であるリックを呼んで密かに指示を与えた。

　一週間後。

　招きに応じた隣家の夫妻を、庭園が見渡せる二階の応接室へ通した。

　ちょうどアナイスが訪れ、クリスに伴われて東屋へと向かうのが見える。

　私は夫妻と茶を飲みながら、静かに庭を眺めていた。

　異変はすぐに起きた。

　隣家の庭から、一人の少女が姿を現したのだ。カトリーナだ。彼女は「重病」のはずが、ドレスの裾を荒々しくまくり上げ、全力疾走で我が家の生垣へと突進してくる。

　その野卑な姿に、カトリーナの母親は絶句して口を抑え、父親は恥辱に頭を抱えた。

　階下では、リックが合図通りに動き、クリスたちに何かを告げた。

　事態を察したクリスはアナイスの手を引き、急ぎ足で屋敷の中へと避難してくる。

　二人がこの部屋に駆け込んできたとき、私は何も言わず、ただ窓の外を指さした。

　つられて外を見た二人の表情が、驚愕に凍りつく。

　そこには、いつもの「近道」だった生垣の穴が塞がっていることに憤慨し、新しい抜け穴を探して猛然と駆け回るカトリーナの姿があった。

　そして――あろうことか彼女は、植えたばかりの若木に両手をかけると、力任せにそれを引き抜いてしまったのだ。

「……ご病状が、重いのだと伺っていましたが」

　クリスが、絞り出すような、冷え切った声で呟いた。

　カトリーナの両親は、消え入りそうな声で答えるしかなかった。

「とんでもない……。ご覧の通り、健康で、元気すぎるほどなのです」

　恥じ入る夫妻は、謝罪を繰り返しながら、暴れる娘を止めに庭へと向かっていった。

　私はそれを見届け、一言も発さずに部屋を後にした。

　数十分後、辞去の挨拶に訪れたアナイスは、かつてないほど晴れやかな微笑みを浮かべていた。

「クリス様が『今まですまなかった』と言ってくださいました。疑いを持ちながらも、もし真実だったらと、彼女を遠ざけられなかったと。私も、ただ耐えるだけでは間違いだったとお伝えしました。これからは、もっと自分の思いを口にします」

　私は満足して頷き、二人の健やかな成長を願った。

　後日、隣家から届いた正式な謝罪状には、カトリーナを修道院へ送るという決定が記されていた。

　カトリーナに無惨に引き抜かれたあの若木は、再びジョンが丁寧に植え直してくれた。

　一度は引き倒された木だが、以前よりも深く、力強く根を張っているようだ。

　窓から庭を見下ろせば、若木を慈しむように見つめ、並んで歩く二人の姿がある。

　降り注ぐ陽光を浴びて枝を伸ばすその木のように、二人の絆もまた、風雨を乗り越えて健やかに育っていくに違いない。