第2話 母との朝
朝の光は、灰色の靄の向こうからゆっくりと滲み出していた。
ノクテリア区の朝は静かだ。誰もが遅く起き、誰もが働きすぎた夜を抱えて眠っている。
街の路地を漂う霧は、昨夜の夢の残りかすのようで、家々の屋根から垂れる露が地面に落ちるたび、かすかな音を立てて消えた。
その音を合図にするように、サシャ・クローディアは目を覚ました。
寝間着の袖を整え、まだ湿った空気を胸いっぱいに吸い込む。
そして、木製の神棚の前に膝をついた。
古びた棚板の上には、欠けた聖印と小さな銀のロザリオ。
一度だけ王都で手に入れたそれを、彼女はずっと大切にしていた。
「今日だけは、どうかあの子に光を……」
サシャの声はかすかだった。
それでも、祈る姿は静謐で、どこか凛としている。
両手を組んだ指が震えていたのは、寒さのせいだけではない。
木の床に差し込む朝の光が、細く、白く、彼女の頬を照らした。
階段を下りる足音が聞こえたのは、その直後だった。
ぎし、ぎしと軋む音。
アルト・クローディアが寝ぼけたような表情で現れる。
髪は乱れ、瞼の下には眠れなかった夜の影があった。
「母さん、それ、まだ続けてたのか。」
声は低く、どこか乾いていた。
サシャは驚いたように振り向き、すぐに微笑んだ。
「ええ。だって、今日が大事な日でしょう?」
「大事な日ね……俺にとっちゃ、ただの検査の日だよ。」
「それでもいいの。神様はきっと見てくださってるわ。」
サシャの声は柔らかいのに、どこか祈りそのもののように真っ直ぐだった。
アルトはその声に、わずかに眉を寄せる。
そして、テーブルに置かれた椅子を引き、無言で腰を下ろした。
テーブルの上には、焼きすぎたパンと、湯気を失ったスープがあった。
パンの香ばしい匂いが、冷たい空気の中にゆっくりと広がる。
木の皿にひびが入っていて、古いスプーンの金属が少しだけ錆びている。
けれど、そのどれもが、この家の「日常」だった。
「……見てるんなら、なんで見放したんだろうな。」
アルトがぽつりと呟く。
その言葉は、まるで机の上に落ちた水滴のように、静かに広がって消えていった。
サシャの手が、祈りの途中で止まる。
一瞬、光が彼女の頬をかすめ、静かな影ができた。
「見放したんじゃないの。試しているのよ。」
「試す? 俺みたいなやつを? 何を?」
「生きることを。——誰だって、生きる理由を見つけるまでは神意を授かれないの。」
サシャの声は優しかったが、その奥に確信があった。
アルトはスープをひと口すする。
ぬるく、味の薄いそれが喉を通るたび、胃の奥が冷えていくような気がした。
「……神様がそんなに優しいなら、母さんだって楽できてるはずだ。」
サシャは笑った。
けれどその笑顔は、どこか壊れやすいガラスのようだった。
「私は、あなたがいるだけで十分よ。」
その言葉を聞いた瞬間、アルトは視線を落とした。
机の木目を見つめながら、唇を噛む。
優しさが痛い——そう思った。
慰めてほしいわけじゃなかった。ただ、理解してほしかった。
外の光が少しずつ強くなる。
窓の外では霧が流れ、遠くで馬車の車輪が石畳をこする音がした。
サシャは立ち上がり、棚の上から小さな布包みを取った。
「アルト、これを持っていって。」
「……何だ、それ。」
「護符よ。あなたのために作ったの。」
布の中には、小さな石と金糸で縫い込まれた紋章が入っていた。
どこか歪で、不器用な刺繍の跡が残っている。
それでも、手に取った瞬間に、指先がほんのり温まるような気がした。
サシャの指が、その上を撫でる。
「神様の加護を呼ぶ印。……信じないでしょうけど。」
アルトは一瞬、口を開きかけてから小さく笑った。
「まぁな。でも……ありがとな。」
その短い言葉に、サシャの目がわずかに潤んだ。
「行くのね。」
「ああ。早めに出ないと、列ができる。」
「……アルト。」
「ん?」
サシャは言葉を探すように沈黙した。
朝の光が、彼女の背を透かしていた。
やがて、祈るような声で告げる。
「もし、誰にも選ばれなかったとしても、自分を嫌いにならないで。
神様に見放されても、人は——祈れるものよ。」
アルトはその言葉に返す言葉を持たなかった。
ただ、ポケットに護符をしまい、立ち上がった。
扉の前に立つと、手の甲に冷たい風が触れた。
曇り空の光が、彼の横顔を淡く照らしている。
「……祈るくらいなら、殴る方が性に合ってる。」
静かにそう言い、扉に手をかける。
サシャはその背を見つめ、何も言わなかった。
代わりに、手を胸の前で組む。
祈りでもなく、願いでもなく——ただの母の仕草だった。
「いってらっしゃい、アルト。」
扉が閉まる。
その瞬間、家の中の音がすべて遠のいた。
サシャは、息を吐くように小さく呟く。
「どうか……あの子の明日が、今日よりも光に近くありますように。」
外では、靴音が霧の中に消えていく。
アルトはゆっくりと歩きながら、街の匂いを感じていた。
湿った土と鉄の匂い、朝の冷気、遠くの鐘の残響。
どれもいつも通りのはずなのに、今日は少しだけ違って感じられた。
胸の奥で、何かが微かに疼いていた。
ポケットの中の護符が、かすかに熱を持っていた。
それが母の祈りのぬくもりなのか、
それとも、神がほんの一瞬だけ目を向けた証なのか——彼には分からなかった。
ただ一つ分かるのは、
この朝の光が、もう昨日の光ではないということだけだった。




