2/2

死にたがりの彼女

せっかく調べた致死量を飲み込めないのは、甘えでしょうか。

私は、怖がっているのでしょうか。

まだ、生きていたいと思っている証拠でしょうか。

返す言葉が見つからないまま、穂高誠一は彼女の手をとり、あやすように軽やかに振った。

それは側から見ると、手遊び歌のはじまりの合図のようだ。

せめてもう少し感情を見せてくれたら、と思う。

声を荒げたり、涙を流したり。

そうしたら、迷わずに抱き締められるのに。

怖いことは何もないと、声を掛けてあげられる気がするのに。

処置室のドアが開き、当直の精神科の医師が入ってくる。

所属と名前を述べ、虚な目をした彼女に聞く。

「どうして、薬をたくさん飲もうと思った？」

目を合わせないまま彼女が答える。

「何も考えたくなかったんです」

この話は終わりとばかりに目を閉じた彼女からは、明らかな拒絶が感じられた。

お願いだから放っておいて。

「今日はこのまま帰っていただいて大丈夫です。通院しているクリニックに紹介状を書きます」という言葉を残して医師が出て行く。

下げていた頭を上げ彼女の方に向き直ると、自分の腕に爪を立てているのが目に入った。

そっと手を引き剥がし、両手で包み込む。

彼女はこうして、静かに絶望する。

差し伸べられた手を掴まずに拒絶し、そのくせ独りで苦しむ。

いくらでも味方でいるのに。

頼ってくれればいいのに。

苦しみながら助けを拒む彼女が、誠一にはわからない。