第2章｜教えることの孤独
■ 第2章｜教えることの孤独
モンスーンの雨が、教室のトタン屋根を叩いていた。
パチン、パチンと規則正しく響く音が、アムリタの頭の中にも反響する。
彼女は、黒板の前に立っていた。手にはチョーク。
だが、教室には椅子が20脚あるのに、生徒はわずか6人。
そのうち3人は、昨日も今日も来ていない。欠席の理由は分からない。
父親が急に連れてどこかへ行った子もいれば、兄弟が風邪を引いて、看病に回された子もいた。
「Xに2を足すと10になる数は……」
声が雨音にかき消される。手を挙げる子は誰もいない。
一人の少女が、筆箱の中で消しゴムを指で弄んでいた。
アムリタは、黒板に「X + 2 = 10」と書き、
振り返って、ふと沈黙した。
窓の外に、瓦屋根の一部が崩れ落ちたのが見えた。
村の中心にある郵便局はすでに閉鎖され、その建物は半ば壊れかけている。
一度も修繕されることなく、ただ時間だけが蓄積していた。
生徒たちの目がどこにも向いていないことを、アムリタは知っていた。
黒板ではない。彼女でもない。どこか遠く、声の届かない場所。
◆
放課後。
アムリタは、学校の倉庫で古い教科書をめくっていた。
ページの端がちぎれかけ、湿気で紙が波打っている。
「この村には、まだ未来を語れる言葉が残っているのかしら」
自問のように、小さく呟く。
その瞬間、足元を小さな足音が通り過ぎた。
娘のミーナだった。制服を少し汚したまま、無言で母の横に立つ。
「ママ、今日ね、都市に進学したリティアお姉ちゃんの手紙が来てたよ」
アムリタはミーナの顔を見た。
まだ赤みの残る頬。だが、その目は幼くなかった。
娘を都市に行かせたい。
けれど、その先にある孤独や距離を、アムリタ自身が一番よく知っている。
「あなたは、行きたい？」
ミーナはしばらく黙っていた。
やがて、「……行ってもいいの？」とだけ言った。
アムリタは頷いた。
雨はもう止んでいた。
だが地面には、無数の水たまりが残っていた。
その一つに、空が映っていた。
その空は、教室で見るよりも、ずっと広かった。
