透ける尾ひれの赤い色
滝のような雨が轟音を伴って降っていた。
あふれ返る泥の色をした水をどくどくと流している側溝の前で、僕は傘も差さずにずぶ濡れのままでいる。
手にした金魚鉢の中で、戸惑うように泳ぐ赤い魚。
水面に雨は落ちて、ばしゃばしゃと叩く。
しばらく雨に濡れてぼんやりしていたけれど、知らずに足元から冷えていたらしい。背中がぶるりと大きく震えて、だから僕はそれを合図にした。側溝に向けて金魚鉢を傾ける。
雨音に紛れて、じゃぼじゃぼと鉢の水はこぼれて側溝の水と混ざった。途中で落ちていった、赤い金魚。尾ひれの優雅で広がるそれは、風に舞う女の人のスカートを思わせる儚さだった。
茶色い激流に飲まれてすぐに金魚は見えなくなる。どこかの川に、繋がっているんだろうか、それとも行き止まりがあって引っかかるだけなんだろうか。僕は知らない。知らないから、無責任に金魚を流した。
どうせ八歳の甥が飼っていた金魚で、奴は面白がって鉢の中にマヨネーズを入れたりケチャップを入れたり、胡椒を振りかけたり絵の具を溶かしてみようとしたり、好き放題していたのだ。そのうち弱って死んでしまうだろう命なら、僕がどこかへ逃がしたとしても、その結果誰も知らないところで死んでしまおうとも、金魚もあのバカな子供に殺されるよりは良かったと思ってくれるんじゃないかと思う。
いかにも、といったいじめっ子風貌の甥。がっしりとした肩にめり込んだ短い首。姉が産んだとは思えない子供だ、姉は僕と同じひどく細い線をしている。うすっぺらい身体。尻も胸もないような。やくざな義兄の元奥さんはもっと官能的な身体をしていたらしい。だから、どうして義兄が対照的な身体つきの姉を後妻にしたのか、僕には分からない。
まあ、人の好みなんて関係がないからどうでもいいことだけど。
関係、ないから。
僕と同じ顔をして似たような身体をして、でも姉の性格は最悪だと思う。そもそも金のために三十近くも年の離れた男と結婚して子供を産んだりする時点で僕には信じられない。お金がないのはもう嫌なの、と母に向かって叫んだ、あの醜い顔を僕はまだ覚えている。夜の店で蝶のように着飾って働いて、貼り付けた幸せそうな笑顔はだけど確かにキレイで、そしてやくざよりもやくざな商売をしているとしか思えない顔をしている、町のそれなりの有力者である義兄をつかまえた。
そんな男とそっくり同じ顔の子供を産んで。
姉はお金があることだけを幸せと自慢に、日々を生きている。
姉と同じ顔をしている僕に、義兄は当然のように手を出してきて、男も女も関係ない人間というのは実際に存在するんだと感心したけど、僕は別に男が好きなわけじゃないし、もし好きだったとしても生理的に受け付けない男に抱かれるのなんて嫌だったから必死で逃げたけど、でも二度ほどやられてしまった。
まあ、それは。
いつしか忘れられることなのかもしれない。僕は別にそんなことくらいで死ぬ気はないし、線は細いけど儚くはないのだ。これから長く生きていかなきゃならないんだろうし、引っ掛けたような傷をぐちぐちと引きずっていられるほど繊細でもない。多分。きっと。
金魚を飲み込んだ流れはどれだけ眺めていても変わることがなかった。
だけど僕はずっとそれを見つめていた。
雨は降り続いていて、だから僕を濡らし続けてもいた。
さよなら金魚。
僕はもしかしたら自分の傷を手放す代わりに、金魚を逃がしたのかもしれないなんてどこかセンチメンタルなことを思ってみる。
十九歳の、秋。
この前はありがとう、と声をかけられて立ち止まった。
真っ青な空は高くてどこまでも澄んでいて、そしてやわらかそうな雲が絵の具筆で掃かれたように浮いていた。
真っ赤なワンピースに、真っ黒いショートボブの女の子は黒目が大きくて、そして僕をまっすぐに見ていた。白い肌は透けるようで、そのせいもあっただろうし、ワンピースのスカートが短すぎたのもあるかもしれない。彼女は季節的に少しズレていて、寒そうに見えた。
大学の構内。
長い階段の中ほどに掲示板と学生課の建物があって、講義のための教室へは更に階段を上らなくてはならなくて。その途中で声はかけられた、階段は長すぎて踊り場のような広いところが二箇所もあって、ベンチも置かれたりしている。
「人違いだと思います」
見たことのない顔だったので、僕は簡潔に言った。
そもそも、僕に友達のようなものはいない。
「あら、あの雨の日の話よ？」
女の子はひるみもせずに言った。雨の日。今年の秋は天気が不安定で、ものすごくキレイに晴れる日と嵐のように雨が降りつける日との差が激しすぎる。
知らない女の子に傘を貸した覚えもない、雨宿りをした覚えも。ワンピースの赤が目に強すぎて、僕は目を細める。黒いエナメルのパンプス。つやつやと光るそれは、なんだか外国のキャンディーを思わせる艶やかさで。
もしかしてナンパなんだろうか。
僕は彼女を、何度ものまばたきで隠しながら見つめていた。唇が真っ赤だった。赤と白と黒でできている人のようだった。キレイとか可愛いとか、そういうのとは少し違うところにあるような。もっと、ふわふわとしたものを集めたら人の形になったような。
「雨の日に、あたしを逃がしてくれたでしょう？」
「雨の日に、逃がしたのは、」
金魚だ。
思い出した。
甥の飼っていた金魚、茶色い泥水に流れて行った。細い通りを渡って側溝に流したあの赤い色。
「金魚、」
「当たり」
「……どこで見てた？」
「え？」
「僕が金魚を流すのを、どこかで見てたんだろう？」
甥は金魚がいなくなったことを知って怒った、でも死んで浮いていたから埋めておいたと嘘を吐いたら、あっさりとそれを信じた。死んだ魚なんか触ったのか、と憎たらしく醜い笑みを浮かべて。死んだ魚くらい普通に触る、お前の晩飯に死んだ魚を焼いたり煮たり蒸したり揚げたのがどれだけ出てると思ってるんだ、と言おうとして、甥は魚が嫌いで食べないことを思い出した。
だったら仕方ない。
「あたしを、流したじゃない」
形のいい唇を持ち上げて、彼女は、きゅっ、と笑う。細められた目は、でも僕をまだずっと見ていた。
エキセントリックな人なのかもしれない。
きっとあの日、どこかで見ていたんだろう。まあ本人が金魚だというのなら金魚にしておけばいい、僕には関係も害もない。多分。
「じゃあ金魚」
「なあに？ ああ、あたしは金魚だけど、あなたの名前を聞いてもいい？」
「うちの金魚だったんなら、僕の名前くらい知ってるだろ？」
知ってるけど、と彼女は僕の名前正確に口にした。ちょっと驚いて、なんだ知ってるんじゃん、と言ったけど、でも彼女はつまらなそうに鼻を鳴らした。つい今まで、笑っていたのに。もう口角は下がって、そうすると随分冷たい印象になる。
「でもその名前、あんまり好きそうじゃないし」
「そんなことないよ、もう十九年も使ってる」
「あなたにはもっとぴったりの名前がありそう」
じゃあ、と僕は考える。
よく晴れた秋空の下、そういえば出なくてはならない講義にもう間に合わなくなりそうになっているけれど、僕は考える。代返を頼む友人はいない、まあ今まで欠席もしないで真面目にノートを取っていたんだから、一回くらいはいいだろう。休んだって。どうせ、僕の学費は義兄から出ている。誰がどんな金を出していたとしても、僕は僕の未来のために頭へ知識を詰め込んでやりたいことを手に入れて生きていくだけだけど、たまには休んだっていいんだ、そういうのも有りなんだ。きっと。
「野良猫」
考えて僕は言ってみた。細くつり上がった目がよく猫みたいだと言われるし、薄い唇が薄情そうだと言われたこともあったから。野良猫。生きてくことに貪欲な。ただそれだけの存在。
「あら、いいわね」
金魚はまた微笑んだ。今度はさっきとまた違う笑い方だった。頬が持ち上がって、なんだかふんわりとした顔になる。魚類の顔を可愛いと思ったことはないけど、彼女の顔は意外とそんなに悪くない。
「金魚と野良猫。素敵な組み合わせ」
「食われるんじゃないの、金魚」
「食べちゃうの？」
「食べないよ」
「焼いて塩胡椒したら美味しいかもしれなくてよ？」
「あんな小さいもの、食べた気にならないよ」
だったらどこかであたたかいものでも飲みましょうよ、と彼女が誘うから、僕は頷いて普段はあまり利用しないラウンジへ行くことを提案してみた。
講義の始まっている時間だったけど、ラウンジはそう空いてもいなかった。三面がガラス張りになっていて、入り口のところに自販機が四台並んでいる。一台はアイスクリーム、二台はジュース、もう一台はパンやバナナやスナック菓子が入っている、大きな取出し口を持っている横幅の広いやつだ。
「金魚って何飲むの」
「お水」
「ああそう」
僕はペットボトルの水を買うと、彼女に手渡した。自分には缶のコーヒーを買う。買ってから、その類は甘すぎてあまり得意ではなかったことを思い出した。
「いきなり外に出されて、あたしも戸惑ったわ」
窓際に空席を見つけて金魚が先に腰を下ろす。プラスチックみたいなぺらぺらとしたオレンジ色の椅子。古い空港の待合室に並んでいそうな感じの。小さなテーブルを挟んで、僕も向かいに座った。
「しかもあんな雨の日に」
「ごめん」
「でも楽しかった、ほらあたしの身体は小さいでしょう？ 嵐の中の木の葉みたいに、くるんくるん水の中で回ったの、多分透明な水の中だったらうんとキレイに見えたと思うんだけどほら、あいにく茶色い濁った流れだったから」
いろんなものが流れていたわ、木の枝とか小さな石とかキャンディの包み紙とか、きっと誰かが落としたのね、キーホルダーのクマとか、時折硬いものとかにもぶつかったけど痛くはなかったの、それよりあたしはどこに行くんだろうって思っててその好奇心の方が強かったの。
一息にそこまで言うと、金魚は水色のキャップを外そうとした。でも硬かったらしい。僕は黙って手を伸ばして、ペットボトルのキャップをゆるめてからまた彼女に戻した。ありがとう、とまた彼女は言った。
「好奇心」
「そう、好奇心。ねえ、生きていくのに必要な原動力って、好奇心だけだと思わない？」
「分からない」
「即答しないで、考えてよ」
「好奇心って、猫を殺すんじゃなかったっけ？」
「じゃあ野良猫、あなたは好奇心にいつか殺されるのね」
にっこり微笑んで予言みたいに告げられた、ああそういえば僕は野良猫なんだった。
好奇心に殺されるのか。
僕に好奇心なんてあっただろうか。
知りたい気持ち。
知りたい心。
「ああ、でも本当に嫌味じゃなくてね、あなたには感謝してるわ。あのクソガキに死ぬまで散々な目に合わされ続けるのかって、あたし半分以上諦めてたから。どうして金魚鉢に七味唐辛子なんか入れようと思うのかしらね、醤油を垂らそうと思うのかしら、あいつ魚食べらんないんでしょう？ だったら金魚のことだって生きたまんま味付けなんかしようと思わないで、放っといてくれれば良かったじゃないのよねぇ」
あなたがいつも水を替えてくれたわね。彼女は水をひとくち飲んでから、そっと言った。水色のキャップは戻されないまま、金魚の細い指に弄ばれていた。
僕は母親と小さなアパートに住んでいたけど、姉によく呼ばれて出かけて行った。姉は片付けだとか掃除だとかが苦手で、だけど家政婦みたいに完全な他人が家の中に入ることを嫌がって、それで僕にその仕事を押し付けたのだ。
八歳の甥はものすごく汚すのが得意だったけど、彼の部屋以外は大して汚れてなんかいなかった。だから、いつも掃除機をかけながら鼻歌が歌えるくらい、そんなに大した作業はしていなかった。
高級そうな毛の絨毯。
実物よりも大きく映るんじゃないかと思われる巨大なテレビと。
光がきらきらと降り注ぐようにまたたくシャンデリア。
隠れん坊をするのに最適そうな壺。
そこら中の壁に掲げられた、絵画の数々。
刺繍の贅沢に施された、どっしりとしたソファ。
絵に描いたような成金の家。
笑ってしまうくらいオーソドックスな、一般人がイメージする「金持ちの家」だった。
金魚はそこで、やわらかに透ける尾ひれを広げていつでも泳いでいた。
いろんな色彩があふれ返る、目のチカチカする家の中で、金魚の赤はいつでも静かだった。
「君は、死んだの？」
「どうして？」
「こんなところに、人の姿で、いるから」
「死んでるのかしら、よく分かんないわ。でも側溝は抜けたのよ、もっともっと広いところへ出たわ。水は相変わらず濁ってたけど。ほら、あたしの身体は小さいでしょう？ だから、すごい流れの中でね、くるくるくるくる回ったの。上も下も分かんなくなったわ、踊ってるみたいだった。それも、無理矢理踊らされてるの。目が回って、酔ったみたいにちょっと気持ち悪くて、でもふわふわしてて楽しかったのよ」
「酔ったときの気分を知ってるんだ」
「あのバカガキ、あたしの鉢にワインだの日本酒だのも入れたじゃない」
僕はまだ未成年という理由でアルコールを知らなかったから、金魚は僕より一歩進んでるってことだ。
「酔っ払い金魚よ、よく死ななかったもんだわ」
「酔うって、どんな感じ？」
「飲んだことないの？」
「ない」
「そう、あなたの境遇ならもうとっくにどっかで飲んでるのかと思ったけど」
僕は首を横に振る。そして缶コーヒーのプルタブを引いて口をつけた。微糖、と書かれたそれは、最初にミルクの味がして後でコーヒーの苦みが舌に残る。そして喉の奥に変なべとついた甘さが引っ掛かった。
「あたしは、あんまり好きじゃない」
「魚って、アルコール分解酵素はあるの？」
「知らない、それは興味がないから」
そんなことより金魚鉢の外の世界よ、と金魚は目をきらきらさせる。楽しいの、広いの、それってあたしがたまたま大きな魚とか捕食する鳥に出会わなかったからこそ思えることなのかしら、と聞かれたけど、僕には分からない。分からないから首を傾げて、でも楽しかったなら良かった、と答えた。
「あんな大雨の日に側溝へ君を捨てた僕の、罪悪感もちょっと薄れる」
「罪悪感なんて最初からないくせに」
「うん」
「いいのよ、ねえ、罪悪感は猫を殺す？」
「さあ、どうだろう。罪悪感に押しつぶされるのは、人間だけなんじゃないかな」
「ふうん、でもいくら人間でも、あのクソガキは罪悪感なんてこれっぽっちも抱かなそうな人種よね」
クソガキ。僕の甥っ子。
「まあ、せっかくなのにバカガキの話をしても仕方ないのよ。あたしはあなたにお礼をしに来たんだから」
「お礼？」
金魚は真っ赤な唇をゆっくりと持ち上げて、艶っぽく微笑んだ。黒い瞳が細められる。知らなかった、意外とまつ毛は短い、でもびっしりと濃くてキレイに生え揃っている。
「僕のことも、側溝に落とす？」
「すごいお礼ね、それ。でも、だったら大雨の日を待たなきゃね」
「週間天気予報は当てになるのかな」
「流さないわよ、あなたのことなんか。大体、側溝なんかじゃ靴を濡らすだけで終わっちゃうでしょ？」
じゃあお礼って？
「野良猫は、童貞？」
「童貞だよ、処女ではないけど」
「あら、もっと答えるの嫌がるかと思ってたら意外と素直に」
「隠してどうするってもんでもないだろ」
「じゃあホテル行きましょうよ」
「それがお礼？」
「それがお礼」
だって他に金魚がしてあげられることなんて、なにがあると思うのよ。彼女は呆れたように言うけれど、僕は金魚とセックスするということの方が意味の分からないことだと感じる。
まあ、別に。
それもいいかと思うけど。
とりあえず、魚の形のものと交わるわけではなさそうだし。
好奇心は猫を殺す、ああこれは好奇心なのかな、と僕は考えたけど、誰かが答えをくれるわけじゃないから結局分からない。
じゃあホテルに行きましょうよ、と言われても、僕も初心者だし、金魚も魚類なので仕組みが良く分かっていなかった。そもそも、ホテルというのがどこにあるのかが良く分からない。派手だったり奇抜な外観だったりしてよく見ることは見るのに。高速道路の入り口だとか、繁華街のちょっと外れたところにそれらしいビルだとか。でも僕はその入り口を見たことがなかった。だから、どうやって入っていいのか、というより、どうやって辿りつけばいいのか、そこからがまず問題だった。
「タクシーに乗って、ラブホテルまでお願いします、って言えばいいのよ」
「そんなの嫌だよ」
「恥ずかしい？」
「人並みには」
「じゃあ諦めましょう」
金魚はそう言って、大学の敷地内を出て、駅の淋しい方の改札口付近にある商店街の方へ歩きはじめた。僕は後ろをついて行く。
「諦めるの？」
「したかった？」
「ものすごく、って訳じゃないけど、できるんならしてみてもいいな、くらいには」
「あんまり性欲ないのね。個人差？ 最近の若者全体の傾向？」
「君よりは長く生きてると思うけど」
「それは確かにそうね」
でもあたし達には古い記憶があるから。彼女は歩きながら少しだけ振り返って、僕をちらりと見て言った。
「水の中にはいろんな昔の記憶が溶けてるの。ずっと循環しているものだから。ずっとずっと昔の記憶よ、あたしもあなたも生まれる前の。それこそ、人間がまだ発生しなかった頃のものも。記憶は重なって古いものから薄れていくけど、でも消えてしまうことはけしてないの。だから、水の中に生きているあたし達は自分が生まれるずっと前のことも、当たり前みたいに知ってるの」
「人間がいなかった頃の地球って、空気がキレイそうだ」
「水もキレイだったんじゃない？」
「空もキレイで」
「なら、海もキレイね」
でもだからって昔の空気や水や空や海のキレイさを懐かしんだってなんの意味もないわ。金魚は言って、僕に腕を伸ばした。ほら、と振られる。
「なに？」
「手をつなぎなさいよ」
「ああ、」
「ああ、じゃなくて。ほら、いい匂い」
肉屋のピンク色をしたのぼり。メンチカツ揚げたて。コロッケ安いよ。
焼き鳥屋の少し破けた提灯。タレのこげる匂い。
八百屋と花屋と、妙に居心地の悪そうな顔をしているコジャレたパン屋と。
店の前にガチャガチャの機械を並べているプラモデル屋、色褪せた本を山積みにしている古本屋、昔からずっとそこにあるような文房具屋。
僕は金魚の手を取った。
ぬるりとしているかと思っていたけど、人間の肌と同じようにそれは乾いていて、ただ、とても冷たかった。今まさに水から上がってきたかのように。
魚屋の近くを通るとき、彼女は嫌がるかと思ったけど、発泡スチロールにホースを突っ込んで、水をジャブジャブ出している中に入っている魚なんかを面白そうに見ているだけだった。
「お腹空かない？」
「まだ、」
ええっと、と僕は繋いでいない方の手でジーンズのポケットから携帯を取り出し、時間を確認する。
「十時半過ぎたところだよ」
「何時じゃなきゃお腹は空いちゃいけないの？」
確かに、食事の時間だからお腹を空かせないといけない、ということはないけど。
「朝ご飯は何を食べた？」
「ヨーグルト」
「ヨーグルト？」
「三つで一パックになってるやつ、ストロベリー」
「女の子みたい」
「朝はそんなに食べないんだ」
「低血圧とかで？ 食欲がないから？」
「ずっと貧乏で、朝ご飯を食べる習慣がなかったから」
ふうん、とどうでもいいように金魚は相槌を打った。
僕達はファーストフードの店に入って、金魚は魚のフライのハンバーガーを、僕はチキンのハンバーガーとポテトを注文した。コーラと牛乳。牛乳なんか飲むの、と金魚は不思議そうな顔をするから、炭酸なんて飲むの、と僕も聞き返した。さっきはお水を飲んだから、ちょっと挑戦するのよ、と金魚は涼しい顔で返した。
「フィッシュフライバーガーなんてさ、共食いじゃないの？」
「金魚の刺身を食べるって言ってるわけじゃあるまいし」
「そうだけど。でも、なんだかな」
「人間だって自分達は肉の塊だけど、牛や豚や鳥や馬なんかを食べるじゃない」
「でも人種の違う他の人間を食べたりはしないよ」
「人食い人種っていなかった？」
「いたとしても、僕は違う」
「でも上手に調理されて、うんと美味しく人間のお肉が提供されて、知らなかったらきっとあなた、食べるわよ」
食べるかもしれない。
知らなければ。
でも金魚は今、中身を魚だと知っていて食べるわけであって、なにも知らないで人肉を食べることになる僕の状況とはまた違う気がする。
「好奇心」
「……ああ、好奇心」
まあ、僕が人間の肉を食べることは、多分一生ない。
「好奇心、って便利な言葉だ」
「今頃気付いたの？」
ファーストフード店は思っていたよりもキレイだった。ガラス張りになっていて、やわらかな日差しが入ってきて明るい。時間帯のせいか、店内は空いていて、ふたり掛けのテーブルに僕と金魚は向かい合って座った。
彼女は紙コップに太めのストローを射すと口をつけて、そしてコーラを飲んだ後、口の中がしゅわしゅわするのね、とやけに素直な声で告げた。
「炭酸だから」
「好奇心がひとつ、満たされたわ、良かった」
「まだあるの？」
好奇心。聞けば、当たり前でしょう、と笑われる。
フィッシュフライバーガーはあまりお気に召さないようだった。でもそれは、白身の魚の味がどうのというより、衣の油っぽさに閉口したらしい。僕は黙ってチキンバーガーを差し出した。それは、照り焼きにされたももの一枚肉がレタスと挟まっているもので、金魚は受け取ると恐る恐る齧りついた。こちらは大丈夫だったらしい、食べていいの、と聞くから、僕は頷く。彼女は自分のハンバーガーを黄色い包み紙に入れ直して、そっと僕に渡した。
「別に、やっぱり魚が食べられない、って言うんじゃないの」
「うん」
僕が食べてみても、フィッシュフライは確かに油っぽかった。
「焼き魚とかの方がいいかもね」
「うん、でもそんなには食べられないわ」
「これからすぐ食べに行こうって話じゃないよ」
ポテトの容器を傾けて、トレーの上にざらざらと出す。金魚がそれをじっと見ていたので、食べていいよ、とてのひらを向けて合図した。彼女はそっと長いものを一本つまみあげると、しばらく眺めて、それから口に入れた。
「これは好き」
「そう、良かった」
僕は口の中の膜を張ったような感覚が気持ち悪くて、牛乳をひとくち飲む。
そして、さっき金魚が言ったことを思い出していた。
水にはいろいろな記憶が溶けているという話。地上に降り落ちてまた蒸発して雲になって、再び雨粒になるその繰り返し、土を潤し、川を流れて海に辿りついて、生きているもの達の乾きを癒す水。地球上を延々と循環し続けるもの。ずっと昔の記憶を溶かし、抱き続けているそれ。
僕も水の中に生きる生物だったのなら、すべての記憶を共有したんだろうか。
水に溶ける、地球の生きてきた記憶。そんなものを自分の中にも溶け込ませるのは、自分が知るはずのない事柄まで知ってしまうことは怖いんだろうか、なにも知らないことはないという穏やかさは安心感を与えるんだろうか。
分からない。
でも、太古の記憶が溶けて染み込んでいる水は、どんなに冷たくてもあたたかいんじゃないだろうか。
そんな気がする。
僕は水に沈む自分を想像してみる。
地球の寒い方の国とあたたかい方の国、どちらの水が綺麗なんだろう。冷たい方が綺麗な気がするけど、あたたかいところの海は真っ青でキレイだ。
でも僕はどこか緑がかった透明の水がいい。
どこまでも澄んでいるのに視界はそう遠くまで効かないような、いや、きっと遠くまで見えているんだろうけどなにもないからどこまで見えているのかが分からなくなるような、そんな水の中。
自分のこぼした口からの気泡だけが静かに浮かんで行くだろう。
見上げる水面はもう静かに静かにひたすら遠く、けれど太陽の光はかろうじて届いているような。それも、幻なのかもしれなくて。肺は苦しいのかそうでないのか判別がつかない、僕は目を閉じることはなく、ただ腕を伸ばしてゆるゆると水に抱かれるだろう。
地球上の成長記録、ではなく、成長の記憶が僕に流れ込む。きっとそれは耳や目からの情報なんかと違って、肌から少しずつ染み込んでいくような感じで。
僕は僕の小ささを嘆いたりはしない。
生きものの細胞ひとつひとつが、自分の小ささを嘆いたりしないように。
僕は自分が地球の細胞のひとつなんだということを、ただどこまでも理解するんだろう。
僕の思考は、僕だけのものでなく。
僕の喜びは、僕だけのものでなく。
僕の哀しみも、淋しさも、幸せも、理由ない不安も、それは水に溶けてすべてのものと共有される。そして僕は僕のものでないそれらを身体に取り込んで、理解できるのかどうかはまた別の話だろう、でもきっとそういうものも抱きしめて沈む。
どこまでも。
どこまでも。
どこ、までも。
チキンバーガーをひとつは食べ切れなかった金魚の、残りを引き受けて僕はポテトとフィッシュバーガーも食べ終えて牛乳を飲んだ。
コーラを飲んだせいかもしれない、金魚は顔色が少し悪くなって、溶けかけたかき氷のような青っぽい色の肌になった。呼吸も浅くなっている気がする。
「大丈夫？」
「なにが？」
彼女は目をぱちぱちさせたけど、僕も視線を逸らさなかったので小さく笑った。
「肺呼吸は結構疲れるのね」
「具合、悪い？」
「ちょっと」
「帰ろうか」
どこへ？ と金魚は聞いた。彼女の腕は白くて細い。首をそっと押さえて、小さく口を開いた。喘ぐように息をして、静かに笑う。
「あのバカガキがいないところならどこでもいいけど」
「君は今どこにいるの？」
「あたし？ あたしはここにいるわ」
目が細められて唇が形良く持ち上げられた。
「確かにそうだ」
「あなたはどこに行きたいの？」
「僕？」
僕は。
どこに行きたいんだろう。
「あんまりそういうのって考えたことなかったな」
「あたしから見れば、結構ひどい境遇のような気もするんだけど。野良猫は逃げようとか思ったことはないの？」
「別にないな。放り込まれたところでちょっとすれば馴染むんだよ、みんなが思ってるより実はタフなのかもしれない」
「面倒くさがりなだけじゃなくて？」
「いいんじゃない？ そういう人は死ぬのも面倒くさがるから」
「生きてるのが面倒にはならないの？」
ならない。だって今日は昨日の続きかもしれないけれど、昨日とまるで同じことの繰り返しではないから。
僕達はファーストフードの店を出て、駅へ向かった。
電車に乗って、川と海が交じり合うところへ行こうと思った。金魚に提案すると、彼女は微笑んで「いいわねそれ」と言ってくれた。
今度は僕から金魚の手を握った。
人の波をかき分けて、賑やかな商店街を抜けて。
人の声がたくさんあるのに、淋しい気がしていた。この世で金魚と野良猫、たったふたりきりみたいに。
駅の券売機で切符を買った。
ありったけの小銭を入れて、買える分だけを二枚。
海が見えれば行き先はどこでも良かった、海に行って何をするというのでもなかったけど。
ああ、金魚は戻るのかな。
海に。
海の生き物の姿に戻って。
僕もどこか。
どこか、戻る場所が欲しい。そんな気がする、でもまだそんな場所は持っていない。これから作るのかもしれない。戻る場所。帰る場所。
そうか、僕が手に入れなきゃならないのは、それか。
それだ。
いつか、それを手に入れよう。
金魚は疲れてきてしまったらしい、僕の繋いだ手に体重をかけるようにしてだらだらと歩いていた。金魚の身体は軽そうで、抱きかかえて歩いてやっても大丈夫そうだったけど、そんなことをしたら僕は人攫いみたいに見えるかもしれない。
だからホームで停まっていた電車に僕と金魚は乗った。席はがらがらに空いていて、くすんだ緑色の、縦長の仕切りがない座席に僕達は座った。
端に座った僕にもたれかかって、金魚は目を閉じていた。そっと窺うと、揃ったまつ毛が見えて、白い肌はますます透き通っていた。
手はつないだまま。
そういえば、金魚って海で生きていけるんだっけ？
そう聞いてみたけど、金魚はなにも答えなかった。
六番線、電車が間もなく発車します――
アナウンスが鳴っても、扉が閉まっても、電車がゆっくりと動き出しても。
金魚はただずっと黙って僕の肩に身体を預けていた。この子はそのうち死ぬのか、それともこれから辿りつくだろう未来のために体力を温存しているのか。分からなかったから僕は、好奇心、とだけ呟いた。
僕の中にまだたくさんあるだろう好奇心。
とりあえず金魚と行ける所まで行って。
「それからまたなにか考えようよ」
金魚に言うでもなく、自分に言い聞かせるでもなく、僕はつぶやく。
電車は静かに小さく揺れて、金魚はそれでも黙ったままでいたから、僕の肩は彼女の低い体温を感じ続けていた。
