第４章 逆転する数字
休憩の合間に見えた、わずかな“矛盾”。
そこから始まる、数字と心の反転現象。
（1）「小さな休憩」：パート（凪＆灯）
同期フォルダの転送が終わるまで、
凪と灯は一度モニターから目を離した。
凪：「……ふぅ、コーヒー淹れてきてもいいですか？」
灯：「ええ、そうね。少し休憩しましょう。
リフレッシュしないと、思考が止まってしまうもの。」
凪：「ですね～。じゃあ、カフェモードでいきましょうか。」
灯：「そういえば、環ちゃんが言ってたわ。
“凪くんはね、スイッチが入ると別人みたいになるんです”って。」
凪：「あ〜、その話出ましたか……。環さん、ちょっと大げさなんですよ〜。
柊先輩も“凪の領域”とか言うんで……。」
灯：「“凪の領域”って、なんのこと？」
凪：（苦笑しながら頭をかく）
「あー……それ、僕が集中しすぎて、周りが声かけづらくなる時間帯のことです。」
灯：「ふふ、それはいい名前ね。
“集中”は、才能のいちばん静かな形。」
凪：「静かな……才能？」
灯：「ええ。騒がなくても、輝ける人が本物よ。」
凪：「……そんなふうに言われたの、初めてかもしれないです。」
灯：「でも、“領域”は閉ざしすぎないようにね。
誰かが声をかけたとき、ちゃんと届くようにしておかないと。」
凪：「了解っす。
じゃあ、領域内でコーヒー淹れてもいいですか？」
灯：（微笑んで）「それはもう、自由にどうぞ。」
凪：「あはは、やっぱ灯さん、環さんと似てますね〜。」
灯：「そう？」
凪：「うん。どっちも“怒らないけど、全部見てる”感じです。」
灯：「……ふふ。よく見てるじゃない。」
その時、転送完了の通知音が鳴った。
モニターに並ぶデータの中に、凪の視線が止まる。
凪：「……あれ？」
灯：「どうしたの？」
凪：「この行、時間が……逆転してる。」
画面の向こうで、灯の目がわずかに光った。
「……ようやく、見つけたわね。」
凪は息を呑んだ。
灯の声が、画面越しなのに背筋を正すほどの力を持っていた。
◇◇◇
（２）「小さな休憩」：パート（柊＆環）
午後３時。会議室の外、カフェスペース。
コーヒーメーカーの湯気が、やわらかく揺れている。
柊：「……ちょっと休憩しようか。」
環：「はい。少し目がチカチカしてきました。」
柊が紙コップを２つ取ってコーヒーを注ぐ。
その香りがふわりと漂って、
環の肩の力が少し抜けた。
環：「はい、柊、ブラックでいいですか？」
柊：「ああ。砂糖を入れると落ち着かない。」
環：「……なんか、柊らしいですね。」
柊：「俺らしい？」
環：「はい。まっすぐで、余計なものがない感じ。そういう柊が、私、好きです。」
柊：「そうか……環は、ミルク入れるだろ？」
環：「はい。私はミルク多めです。
ブラックは、まだちょっと大人の味ですから。」
柊：「はは……大人の味か、環らしいな。」
環：「……そうですか？」
柊：「うん。そういうところ、好きだよ。」
ふいに、環の胸の奥がぽかぽかと温かくなる。
環：「ありがとうございます。
……でも、私も、もう少し大人になれるようにがんばってるんですけどね……なかなか難しいです。」
柊：「それでいい。環は環のままでいいんだ。
ムリして大人にならなくても、ちゃんと俺の隣で前を向いて歩いている。それでいいんだよ。
……俺は、そういう環を信じてる。」
その言葉に、環ははっとした。
灯が昔言っていた言葉――“焦るときほど見えなくなる”――を思い出す。
環：「……灯さんも、同じこと言ってました。」
柊：「そうか……。」
２人の間に、静かな笑みがこぼれる。
カップを持つ手の熱が、
心の奥の冷えた部分をゆっくり溶かしていく。
ぽかぽかとした沈黙。
言葉がなくても、信頼のぬくもりが伝わっていた。
その時、モニターの通知音が遠くで鳴った。
春の午後の空気が、少しだけ動いた。
◇◇◇
（３） 逆転する数字 ― 動き出す光
モニターの画面に、
凪の指が止まった。
「……あれ？」
灯が静かに顔を上げる。
「どうしたの？」
凪：「この行……時間が逆転してます。
入力順が前後してるのに、更新日時は連続してる。
これ、普通じゃないです。」
灯：「ログの改ざん……かもしれないわね。」
凪：「はい。
でも上書きの痕跡が消えてる。痕跡の消し方が丁寧すぎて――逆に違和感あります。」
灯：「“完璧さ”を演出したミス、ね。」
凪：「え？」
灯：「焦りと自信は、どちらも同じ場所でミスを生むの。
焦りすぎる人は見落とす。
自信のある人は“見落とさない自分”を信じすぎる。
だから、こういう“逆転”が生まれるのよ。」
凪は思わず息をのんだ。
彼女の声は淡々としているのに、
どこか“見透かしている”ような温度があった。
灯：「環ちゃんのチームに伝えましょう。
“逆転した数字”が、きっと“逆転した心”の手がかりになる。」
凪：「了解っす。」
凪が報告を送り終えたそのとき、
別室のカフェスペースでは――
（場面転換）
柊：「……お、連絡が来たな。凪からだ。」
環：「何か見つけたんですか？」
柊：「“逆転してる数字がある”って。
あいつの報告が短い時は、確信があるときだ。」
環：「……やっぱり。」
環はすぐに端末を開く。
画面を見つめる瞳に、ふと灯の言葉が浮かぶ。
「数字は嘘をつかない。嘘をつくのは、人間のほうよ。」
柊がちらりと環を見る。
「……灯さんの言葉か？」
環は頷き、やわらかく笑った。
「はい。」
環は静かにうなずき、画面の数字に指を滑らせた。
その目には、確かな光が宿っていた。
環：「……数字が逆転してるということは、
“誰かが意図的に順序を入れ替えた”ということ。
つまり、見せたい順番に並べ直してるんです。
本当の順序を隠すために。」
柊：「なるほど。
なら、逆転を戻せば“真実の流れ”が見えてくる。」
環：「はい。数字の裏にある“意図”を探します。」
柊：「行こう。再開だ。」
オフィスに戻る２人の背中に、
春の光が静かに差し込んでいた。
“焦らず、信じる力で探せば見えてくる”
灯の声が、環の心の奥でやさしく響いていた。
ふと、窓の外を見上げると、
光を反射した雲がゆっくりと形を変えていた。
まるで灯の言葉が、空に広がっていくように。
◇◇◇
（４）重なる光 ― 照合の瞬間 ―
リモート会議の画面に、五つのウィンドウが並んでいた。
背景の明るさも、みんなの表情も違うけれど、
その視線の先は同じ数字を見つめていた。
凪：「灯さん、見てください。
この行のデータ、数式は正しいのに更新時刻が一瞬だけ逆転してるんです。」
灯：「……逆転？」
凪：「はい。通常なら後の処理が新しいはずなのに、
ここだけ“過去の時間”で上書きされています。」
柊：「ログでも同じだ。
入力履歴が一度消えて、別のIDで再入力されてる。」
永峰：「つまり、データの“時系列”がいじられてるわけか。」
環：「でも、どうしてそんな面倒なことを？」
凪：「ミスを隠すため……じゃないですかね？」
柊：「いや、もっと“見せたかった”んじゃないか。
完璧に整えた数字を。」
灯：「……なるほど。
自分の痕跡を消すんじゃなく、“魅せる”ための改ざん。」
凪：「でも、それだと……」
凪が言いかけた瞬間、環がぽつりと呟いた。
環：「――焦ってたのかも。」
柊：「焦り？」
環：「灯さんが言ってましたよね。
“焦るときほど、ミスは起こる”って。
……たぶん、冷静じゃなかったんです。」
凪：「あっ、待ってください！ 焦り……そうだ！」
永峰：「どうした？」
凪：「さっき環さん、言いましたよね？
“焦るときほどミスは起こる”って。
それって――“操作の速度”にも出ません？」
柊：「……速度？」
凪：「はい。
通常の入力間隔は平均0.3秒。
でもこの部分、0.8秒空いてる。
手が止まってるんです。」
灯：「つまり、“手が止まった瞬間”が、嘘の始まり……。」
柊：「……まるで、“心が止まった瞬間”みたいだな。」
しんと静まり返る画面。
灯は小さく頷き、目を細めた。
「――それだわ。」
凪：「えっ？」
灯：「“手が止まる”ということは、“心が動いた”ということ。
数字の乱れと、心の揺らぎが同時に起きている。
……そこに、真実がある。」
永峰：「タイムスタンプ、照合しよう。」
画面に３つのデータが並んだ。
どれも、同じ時間。
その瞬間、
凪の口元がわずかに動いた。
「……一致しました。」
灯は、静かに息を吐いた。
「焦りの中で作られた“完璧”ほど、脆いものはない。
――数字が、それを教えてくれたのよ。」
画面の光が、ゆっくりと淡く重なっていく。
それは、数字では測れない“人の温度”のようだった。
“手が止まった瞬間”――それは、心が揺れた証。
真実はいつも、数字の外側にあります。
