幕末に暗躍し成し遂げたある人物

風が鳴いた。

　真夏の日差しが木の葉を透かし、縁側の影が静かに揺れていた。

　蝉の声が山の方から波のように寄せては返し、ひととき、老いた男の耳にだけ時間が巻き戻るような錯覚を与えた。

　鷹見幽斎（たかみ・ゆうさい）は、湯飲みを片手に、何も言わず庭を見ていた。

　否、その先にある街を見ていたのかもしれない。

　変わり果てた江戸──いや、今はもう“東京”と呼ばれて久しい。石造りの建物が増え、人力車が忙しなく通る。遠くに煙突、背後には線路の気配。あのころ彼が歩いた街ではなかった。

　静けさが好きだった。

　だが、この国を動かすには、あらゆる静けさを犠牲にせねばならなかった。

　ふと視線を落とすと、膝の上に置かれた封筒が目に入った。

　黄ばんだ和紙に、誰にも見せぬまま書いた覚え書き。そこには、名もなき志士たちの策と、裏切りと、流れなかった血と、そして一つの“約束”が記されていた。

　その約束は果たされたのか。

　果たされたとして──それは正しかったのか。

　正しかったとして──それで満たされたのか。

　彼自身にも、もう答えは分からなかった。

　ただ一つ確かなのは、自らが選び、歩んだその道は、誰の記憶にも残らないということだった。

　縁側の下で、風鈴が小さく鳴った。

　彼は小さく笑い、湯飲みの茶をひとすすりした。

　そして、封筒を炉の中に落とした。

　灰となった紙の上で、最後に残った文字が、静かに舞った。

　──「あの約束、果たされたか」