21
逆転タービンが惰性で揺れ、ついに静かに止まった。
ブリッジ上の計器は一拍置いてから通常電源へ切り替わり、島全域を包んでいた低い咆哮が潮の満ち引きの奥へ沈んでいく。
「完了——回路、安定域に復帰」
波留の報告がスピーカー越しに響くと、塔屋の天井灯が順に点り、白熱した真空はただの湿った空気へ後退した。
僕ら三人はガラス回廊出口の床へ崩れ落ち、呼吸が喉の奥で絡まり合っている。
0.70 秒の鼓動は過剰な血流と汗をほんの少し残しながらも、確かに“世界の側”へ戻っていた。
遠くで拍手と歓声が湧き上がり、母のクルーが機材を掲げて無事を知らせているのが見える。
宙はカメラを膝に置き、レンズを外してイメージセンサを確認した。
「割れてない……生きてる」
彼女の声は震えたままだが、以前のような冷たい亀裂はなく、
むしろ真水へ落ちた石の波紋のように柔らかく広がった。
美琴がぐったりと座り込み、救護バッグから携帯パルスオキシを取り出して僕の指先へ嵌める。
「９７％。まだ死なない」
冗談のつもりだろうが、涙と汗が混じった顔はどう見ても本気で安堵していた。
僕は笑い返しながら、彼女の額を軽く小突く。
「君こそ脈が早い。――ありがとう、最後まで離さなかった」
＊
塔屋へ戻ると、母がレールカメラを肩から下ろして待っていた。
映像モニタは白布の孔が閉じる最後のフレームで止まり、虹糸が一本だけ残像のように揺れている。
「終わったわね」
短い言葉。けれどレンズの奥の瞳は水面下でかすかに揺れ、光を洛陽のように散らした。
宙が一歩前へ進み、母と向き合う。
「お母さん……私を“撮る”んじゃなくて、私と撮ってくれる？」
声は小さく、けれど塔屋の高い天井に吸い込まれることなく響いた。
母は数秒だけ口を結び、ゆっくりとうなずく。
「あなたの鼓動を借りて、世界が鳴り直すところを残しましょう」
その答えに、宙の口元がほころび、こわばっていた肩がほどけた。
波留が制御卓の最終ログをバックアップしながら振り向く。
「タービンは逆回転軸を外したまま固定した。潮が動き出しても無音を吸わず、代わりに“拍”を返すはずだ」
「島がスピーカーになるわけか」
僕が言うと、彼はウインクで肯定し、テーブルトップへ小型録音機を置いた。
「潮騒の初発を拾おう。欠落前の“普通の音”より少し温度が高く聞こえるはずだ」
＊
深夜、リムプールは観光客の足音も放送もなく、空調だけが水面に細波を描いている。
タービン停止から一時間、潮が戻り始める頃合いだ。
僕・宙・美琴・母・波留の五人はプール縁に並び、
防水マイクとカメラを赤潮光の消えた水面へ向けた。
遠くでブイのベルがほんの一度鳴り、
次の瞬間、ガラス床の下で海水が小さく息をする。
——ピッチ。
まるで壊れたレコードが再生を再開するような、ささやかなクリック音。
０・７１、０・７０、０・６９……
水面に生まれた第一波がガラスへキスをして、
プールドーム全体が低いハミングを帯びる。
音は殺されず、しかし生き返ったわけでもない。
鼓動の上澄みに乗って、新しい温度で振動し始めた。
母がファインダー越しに僕らを捉え、
波留が録音機を掲げ、
宙がリモートシャッターを押す。
フラッシュは要らない。
赤潮光の代わりに、潮騒そのものが薄い虹を孕んだ。
それはゼロ拍領域で見た糸より淡く、けれど確かに世界を縫い直す光。
僕は耳で、胸で、その再起動を聴いた。
＊
翌朝四時、島の防災放送は通常電源へ復帰し、
「潮汐タービン、正常回転確認」のアナウンスが英語と日本語で流れた。
観光客は眠り、技師たちは交互に仮眠に入る。
僕らはテラスのベンチで缶コーヒーを分け合い、
潮風が新しい拍で肺を満たすのを味わっていた。
母がモニタから目を離し、私たちへ向き直る。
「エンドロールは要らないわ。音が鳴る限り、映画は止まらない」
宙が照れたように笑い、僕は缶を掲げて乾杯の真似をした。
美琴がくすりと笑い、波留が肩越しに朝焼けを指差す。
潮騒が次の波を運ぶ頃、
欠落はただの記憶になり、
世界は瞬きのたびに拍を更新する。
０・７０秒——
新しいスタートラインで、
僕らはもう一度、
息を合わせた。
