17
避難アナウンスのサイレンが塔屋を貫いた直後、甲板は蜂の巣を突いたような騒然へ跳ね上がった。
私は救護バッグを抱え、クルーの流れを逆走してプール棟へ向かう。
——宙ちゃんがいない。
タービン逆転を開始した途端、塔屋の非常ライトが一度明滅し、その暗転のわずか二拍で彼女の影が消えた。
タービン塔下のメンテ用通路は人の気配が希薄で、逆位相の唸りだけが鉄骨を這う。
０・５６秒、０・５４。先ほどよりさらに短い欠落が背骨を叩く。
心拍が狂うのを、バッグに忍ばせたパルスオキシで強制的に計る——酸素は足りている。足りないのは音だ。
プール棟へ飛び込むと、赤潮光は白に飽和しきれず、ピンクの水蒸気となって天井に凝っていた。
観光客は避難し切ったらしく、ガラス床に残るのは荷物と転がったハンドライトだけ。
その片隅、ガラス越しに海底トンネルへのドアが開き、濃い霧が漏れている。
「宙ちゃん！」
声は吸われ、返事はない。
私はドアへ駆け、霧を掴むように腕を伸ばした。
空気が飴細工のような抵抗を示し、その膜を破る瞬間、０・５３秒の無音が耳介を切る。
トンネル照明は非常灯の緑のみ。海底へ落ちる斜路の先で、白いコートの裾が翻った。
——追い付かなければ。
一段降りるたび、無音は私の足音を削り、ヒールの衝撃だけを残響にする。
ヘッドセットは持っていない。代わりに舌先で歯茎を擦り、自己の音を捏造して鼓動を繋ぎ止める。
中間エアロック。気圧差警報が赤で点滅し、ドアは半開き。
私は隙間をこじ開け、薄い海霧を胸いっぱいに吸う——潮の匂いはなく、代わりに静電気が舌を刺す。
視界の底で、宙ちゃんがガラス越しに立ち止まった。
ヘッドセットのランプは緑から黄へ。彼女の背中が迷いと決意で震え、すぐにまた前へ跳ねる。
「待って！」
無音が叫びを螺旋へ巻き取り、０・５２秒で切る。
それでも彼女は振り返った。レンズの向こうではなく、裸眼で私を捉える。
たしかに唇が動いた——『結び目』。音の代わりに霧が震え、文字みたいに凝った。
次の拍で、照明がブラックアウト。
心臓が外気へ放り出されたみたいに寒い。
バッグからペンライトを抜き、スイッチを押す。
光円の中にはもう誰もいない。濃霧だけがガラスの縁をなぞり、奥へ吸い込まれていた。
＊
ブリッジの内線を取ると、透の声がやけに遠い。
『宙が消えた？ 今、逆転トルクが最大に跳ねた——位置を教えろ！』
私は海底トンネル中腹のセクション番号を告げ、通信を切る。
ドア横のパネルで非常閉鎖を試みるが、操作系は凍り付いたみたいに反応しない。
０・５１秒。欠落が息継ぎの長さを奪っていく。
深呼吸。酸素はまだある。
私は霧を切り裂くようにコートを掻き合わせ、奥へ進んだ。
宙ちゃんは一人じゃない。私が証明する。
心拍とハイヒールの打撃音を重ね、０・５１秒の静寂の淵を越えていく。
背後でタービン逆転音が海底から唸り上げ、ガラス壁を震動で満たす。
遠雷のようなその鼓動が、ほんの少しだけ０・５１を延ばした。
——まだ間に合う。
私は霧の裂け目へ足を踏み出した。
赤潮光はすっかり白に溶け、前方に灯る非常灯だけが緑の糸を引く。
その糸の先で、宙ちゃんの小さな背中が再び揺れた。
無音は深いが、繋ぐ手はまだ届く距離。
私はバッグを握り直し、爪の先で鼓動を数えた。
０・５０秒。拍は細いけれど、まだ切れていない。
走る。次の静寂が、彼女を引き裂く前に。
