15
午後七時、島の空は藍を残したまま照明弾のような夕焼けが沈んでいた。
桟橋からリムプール棟へ伸びる遊歩道は、ドローン花火の離陸ポイントとして封鎖され、観覧客はタービン塔の庇下に誘導されている。
僕は柵の外で三脚を立て、宙の肩越しにカメラモニタを覗いた。レンズの先でドローン編隊がライトを点滅させ、構図を試すように隊列を組み替える。
——花火は光と無音の境目を暴く計測器だ。空に書いた軌跡が0.7秒で途切れれば、欠落はここまで来ている。
蒼井芽衣がプールテラスのステージへ上がり、報道クルーのフラッシュを浴びている。
「——潮汐が世界を刻む時計なら、私は針の止まる瞬間を撮りたい」
彼女のインタビューは相変わらず無慈悲なほど簡潔で、けれど観客は喝采を贈る。
宙はその様子を見ても表情を動かさず、ファインダーを水平に戻した。
カメラの小さなLEDが録画状態を示す赤に変わる——宙自身のドキュメントが、母の映像とは別の軌跡を描き始めた証拠。
プール棟のガラスに赤潮光が映り込み、宙の横顔を淡い紅で縁取る。
「花火、上がるよ」
僕が囁くと、彼女はシャッタースピードを1/4秒へ落とし、息を止めた。
第一波——ドローンが高度百メートルで輪を描き、LEDが虹色に反転する。
光跡が長秒露光の軌跡となり、0.7秒地点で青だけが薄く欠けた。
ヘッドセットが–∞へ沈黙。空気が膨張し、観客の歓声が千切れる。
宙の瞼が震えたが、シャッターは閉じず、欠落線をフレームに焼き付ける。
次の拍で音が戻り、歓声が二拍遅れで合流する。
第二波——花火プログラムが“HEART BEAT”の図柄を描く。
LEDの鼓動を模した閃光が上がるたび、無音のざわめきが地面を這う。
観客の一人が耳を押さえ、波留が医療スタッフを呼ぶ。
欠落が近い。島が浅い眠りへ沈む寸前の息継ぎみたいに、鼓膜がふわりと浮く。
僕は宙の肩に手を置いた。「リミッターを上げるな。戻れなくなる」
彼女は頷いたが、瞳孔はLEDの残像を追い続ける。
第三波が上がる前に、ヘッドセットが緑の閃きを返した。
——無音が0.68秒で肩口を触れる。
僕は宙のカメラを両手で包み込み、シャッターを押し切った。
露光終了。モニタに残った心電図のような光跡は、頂点で青が消え、赤と緑だけが脈打っている。
ステージでは芽衣がインタビューを終え、観客へ向けて手を振る。
その瞬間、プール水面が鏡面反射の虹を失い、赤潮光が一秒だけ白に飽和した。
宙がファインダーから目を外し、無表情のまま唇を震わせる。
「近い……無音が、すぐそこにいる」
観客は花火の余韻で気付かない。
僕は三脚を畳み、宙の手を引く。「塔屋へ戻る。波留が逆位相の準備を急いでる」
夜気が温泉蒸気を吞み込み、潮風が赤潮光を撓ませた。
タービン停止まで T-18h。
欠落は手を伸ばせば掴める距離に入り、僕らの鼓動と同期を始めている。
宙はカメラを抱え、初めてわずかに顔を歪めた。
それが恐怖なのか、待望の拍動なのか——まだ判別できない。
