10
救護区画の簡易ベッドに横たわりながら、私は天井の点灯パターンを数えていた。
１ ２ ３ ４、ここで一拍遅れる。——ドーム全体がまだ完全には呼吸を取り戻せていない証拠。
透は対角の椅子に腰を掛けたまま書類をめくっている。美琴さんは技師との連絡役で数分おきに抜け、戻るたび熱い飲み物を差し出してくれた。
手の中の紙コップが温かい。けれど指先はそこまで届かず、震えだけが残る。
カーテンが揺れ、薄荷の香りが差し込んだ。
——母。蒼井 芽衣。
長い黒髪を後ろでまとめ、視線だけでスタッフを散らす相変わらずの重力。
後ろには波留さん。色味を抑えたコート姿でも、彼だけは雪を払うみたいに場の温度を変える。
母の視線が私の身体の端から端までを測り、最後にヘッドセットへ留まる。
「壊してはいないでしょうね」
それが再会の最初の言葉。私は答えずに紙コップを握り直し、数を数える。１ ２ ３——。
透が立ち上がり、静かに頭を下げる。
「娘さんは低体温でしたが、今は安定しています」
母の視線が透へ移る。切れ味の鋭いレンズが初見の男を分析する数秒間。
「取材屋ね。ご苦労さま」
それだけで話は終わったように空気を切り替え、母は波留さんへメモを渡す。
私は耳当てを外し、縁を指でなぞった。
——ここまで来ても、“ありがとう”は聞けないのだろうか。
代わりに波留さんが微笑んで私のベッド脇に屈む。
「宙ちゃん、君の写真が必要なんだ。フリンジの最新ログを、芽衣さんが解析したいって」
私はカメラを胸から外し、バッテリーチェックのあと差し出す。
母の手ではなく、波留さんの手に。
「ありがとう」
波留さんが小声で言い、その言葉が母を避けるように私に届いた。
透が咳払いをして一歩前に出る。
「蒼井さん。無音現象は港全体から南洋へシフトを始めています。ここが安全とは言えません」
母は眉ひとつ動かさず、タブレットに視線を落とす。
「安全な場所などどこにもないわ。私たちは“音の死”そのものを撮りに来たのだから」
まるで被写体が壊れてこそ価値があると言わんばかり。
私は無意識に声を上げていた。
「壊したいの？ 世界を、音を——それとも私を？」
室温が一度下がる。母の視線がやっと私を正面から捉えた。
「壊すのではなく、“事実を固定する”の」
冷たい響き。レンズ越しに世界を平面へ押しつぶす、その手際のまま私を測る。
波留さんが間に立ち、声のトーンを和らげた。
「まずは身体を休めて——船の準備が整い次第、島へ向かいます」
島。あのフリンジが示した座標。
母は頷き、私の枕元にタブレットを置いた。そこには潮汐発電タービン停止までのカウントダウン、T-36 h。
「明日夜に出航する。あなたが行くなら、観測機材を自分で管理しなさい」
条件だけを投げて、母はカーテンを払って去った。雪混じりの外気が一瞬だけ香る。
ベッドサイドに残った透が、私の紙コップを指で押す。温度はほとんど消えていた。
「行くつもりか？」
私は頷く。
「欠けたままでも、人は鳴れる——その答えを、島で見つけたい」
声が少し掠れ、透は苦笑して新しいカップを取りに行く。
背中越しに、起承転結の“転”が胸で鳴った。もう数えられない拍動で。
波留さんがカメラのモニタを開き、フリンジ写真を確認しながら呟く。
「僕も船に乗るよ。君と芽衣さんの媒介になるためにね」
媒介。結び目を繋ぐ溶媒。
私はファインダー越しでなく、直接彼の笑顔を見る——少し眩しくて、カーテンの隙間の光を思い出す。
遠くでサイレンが再び鳴り、今度は途切れなかった。
0.7秒の空白はまだ終わらない。でも、音は手を伸ばせば捕まえられる距離に戻ってきている。
私は深く息を吸い、心音を数え直す。１ ２ ３ ４——月明かりの代わりに、タービン停止のカウントが鼓動を速めた。
