開封にて
「あんたまた聞いてるふりでやり過ごそうとしているでしょ?」
こうなった時の対処法は、僕は大して実りが無かった年貢を渋々収め、
うなだれ、普段から猫背気味の背を一層丸め、相槌を打つように
「はい、すんません」
をしばらく繰り返すのである。
30分を少し超えたところで、僕への激励を込めたお説教は終わった。
と、母は思い出したように持っていた小包を僕に渡してきた。
「これ、お父さんから。目玉商品になりそうだからってきてたよ。
中にメモがあるからよく読むように! だって。」
僕は国際郵便で送られてきたBOXティッシュ程の小包を受け取った。
非常に軽く、中に何か入っているのか疑う程の重量だ。
「ちゃんと将来も考えなさいよ」
そう言って母は2階の事務所に戻っていった。
僕は先ほどまで頬杖をついていたカウンターの引き出しから、
使い込まれた小さいナイフを取り出した。
何を隠そう、これも父が以前 目玉商品になる と言って送ってきた物である。
しかしこのように取り回しがよく、切れ味もいい為
開封用ナイフに成り下がっている。
中からはおそらく現地で調達したであろう英字の新聞紙に包まれた 眼鏡 が出てきた。
その下に父からのメモも入っていたのだが、それはいつもすぐには見ないのだ。
この行為が少しづつ僕の日常に、文字通り 「彩り(イロドリ)」 を与えていくのだが、それが望んでいたことなのかどうか、
判決を下すには早計といったところだろう。




