４つのウソ

　幼馴染との恋愛なんて、あり得ないと唱える人がいる。

　確かに。一般的にはそうなのかもしれない。幼馴染はあくまで幼馴染で、恋愛対象ではないのかもしれない。

　だがそれなら俺は、世の中には例外だってあると声を大にして叫ぼう。

　何故そんなことをするのか。

　それはまさしく。俺がその幼馴染に恋しているからに他ならない。

　悲しいことに、今だ片思いなのだけれど。

※

　幼馴染の彼女とは、小学校以来の仲だ。親同士の関係が良く、家が近かったこともあっていつも一緒に遊んでいた。鬼ごっこやら、かくれんぼやら。家に入ればオセロにトランプ。しなかった遊びは無いように思われる。

　おまえら夫婦かよ、なんて同級生から冷やかされたこともしょっちゅうだ。

　彼女の髪は微かに茶色がかっている。曰く、母方の祖母がフランスの方なのだそうだ。今のような、男の子じみた喋り方は当時から続いている。

　中学までは同じ学校で、高校は別。俺が自分の想いに気づいたのもそのあたりになる。

　そして今年、晴れて俺と彼女が、同じ大学に進むことが分かった。ちなみに、今まで俺が彼女に告白したりとかいうことは無い。チャンスが無かったというよりは、単に怖くて出来なかっただけだ。

　気まずくなるくらいならいっそこのままで、なんて。どこの少女漫画だと自分でも思う。

※

「私は今日、お前に４つのウソをつこう」

　４月１日、エイプリルフール。

　１人暮らしを始めたばかりで分からないことが多いから、一緒に町を見て回ろう。という彼女のお誘いから決まった今日の外出だったが、朝玄関で会うや否や彼女は俺に向かってそう言った。

「理恵？」

「聞こえなかったか、拓哉」

　彼女――――俺の幼馴染、南　理恵は、俺の目の前で人差し指から小指までの４本を立ててみせる。

「今日はウソをついても閻魔様に舌を抜かれない日だ。だからちょっとしたゲームをしよう。私は今日、拓哉に４回ウソをつく。全部見破られたら拓哉の勝ちだから、その後でドーナツを奢る」

　すごくワクワクした、遊園地に行く前の子供みたいな笑顔で理恵は言った。その無防備な表情が、俺以外の人には見せない類のものだと知っているから、俺は少しだけ優越感を感じる。普段の彼女は、騎士のように凛々しいのだ。だから高校では、女子からとても人気があったらしい。

　と。そんなことを考えて黙っていたのを勘違いしたのか、途端に彼女の顔がしおれた。　

「あ、えっと・・・・ダメ、か？」

「っ！そんなことない。乗るよ、そのゲーム」

「そ、そうか！ありがとう拓哉！」

　花が咲いたように笑う。くそう可愛い。

「ちなみに、理恵が勝ったらどうなるんだ？」

「うん。その時は１つ私のお願いを聞いてもらう」

「お願い？」

「まだ秘密だ」

「気になるな・・・・まあ、ゲームには勝つけど」

「随分な自信だな」

「理恵はウソが下手だから」

「なっ・・！」

　理恵は顔を赤くして、俺のみぞおちをつついてきた。

「覚えていろよ拓哉。コノヤロウ」

「努力しよう」

「うぬぅぅぅ・・！い、いいからもう出かけるぞ！さっさと靴をはけ靴を！」

　刺々しく聞こえるこんなやりとりも、一種の愛情表現みたいなもの。もはや合言葉みたいになっている。

※

　特別これといった目的地も無く。気の向くままに歩き回っていたら、俺たちはいつのまにか駅前にいた。

　東京や大阪のような大都市には到底及ばないにしても、それなりに発展している。デパートやら映画館。遊ぶには困らないかもしれない。

「あっ・・・なあ拓哉。カラオケがあるぞカラオケ」

「ん？ああ本当だな」

「１時間１５０円だ。これは安いぞ」

「少し歌ってく？」

　俺がそう言うと、理恵はあからさまに嬉しそうな表情で頷く。歌いたいなら遠慮せずに言ってくれていいのにな。でも、そんなところも可愛い。

※

　事細かく話していくときりがないから、ここいらで省略。俺たちが何をして過ごしたかは、想像にお任せするとしよう。

　あ、そうそう。

　その途中、理恵は俺に２回ウソをついてきた。

　１つ目は、正午前に立ち寄ったレストランで。

　そしてもう１つは、彼女のアパート前で別れる直前に。１つ目は対したことなかったけれど、２つ目の方は少し危なかった。

※

『・・・・拓哉』

　彼女の指が、俺の服の裾を掴む。澄んだ瞳は真っ直ぐこちらに向いていて、思わず視線をそらしてしまいそうになった。

『どうした、理恵』

『拓哉。私は―――』

――――――お前のことが好きだ。

「えっ・・・」

　突然の言葉に何と返せばいいか分からなかった。頭の中で、彼女の言葉がグルグルと回っている。

　それはある意味待ち望んでいた言葉だったけれど、ただあまりにも唐突だった。だからその時の俺は。

　嬉しさよりも。

　恥ずかしさよりも。

　戸惑いの気持ちが、きっと勝っていた。表情にもそれは出ていた筈だ。

　数秒―――数時間に感じられたその沈黙は、理恵自身によって壊される。

『な、なーんてな！何堅苦しくなってるんだよ』

『あ、ああ』

『まさか、本気にしたのか？今日はエイプリルフールだぞ』

『い、いやそんなことないよ。ウソって知ってたけど、あえて乗ってみただけ』

　ざわめく心を押し隠して、必死に俺は笑顔を取り繕った。目の前の彼女が笑っているのだ。こっちも笑わないわけにはいかない。

『・・・そっか。・・・じゃあな拓哉。今日はありがと』

『あ、ちょっ』

　引き留める間もなく、彼女は迷いない足取りでアパートへと入っていった。

　伸ばしかけた手は、やがて弱々しく垂れる。吹きすさぶ風がやけに冷たく感じる。

　ああ、俺は失恋したんだな。

　誰にともなく呟く。

　自惚れではないが、たしかに俺と理恵は仲良しだった。だがそれはあくまで幼馴染としてで、恋愛対象にはなれなかったのだと痛烈に思い知らされる。

　部屋に戻った俺は、それからの数時間を悶々として過ごした。ベッドに寝転がって枕を殴ってみたり、掛け布団を抱きしめてみたり。

　そうして行き場のない感情をもてあましていると、丁度１２時頃。携帯に理恵から電話がかかってきた。

※

「もしもし」

『私だ。・・・夜遅くに悪いな。何だか、少し話がしたくなって』

　その言葉は、嬉しい。でも同時に苦しい。

「いいよ。話そう」

『ん。・・・ありがと』

　何故だろう。彼女の声が、ひびの入ったガラスみたいに、今にも壊れそうな危うさを帯びて聞こえる。彼女は平静を保っているつもりかもしれないけれど、長年一緒にいた俺には分かる。

　だがそれを訊く勇気は無くて。始まった雑談の話題はやがて、これからの大学生活の事へ移っていった。

「そういえば、理恵はどんなサークルに入るつもり？」

『サークル・・・迷ったんだが、文芸部に決めたよ。物語を書くのは好きだしな』

「中学校だっけ。理恵が小説を書くようになったの」

　何気なしに、俺はカーテンを開けて夜空を見る。数時間前は気がつかなかったが、奇しくも今日は満月。月が綺麗な夜だ。

『ああ。１番最初に書いた話――――――――今思うとひどい出来だったけれど、それを拓哉がおもしろいって言ってくれて。それがきっかけだ。結構嬉しかったんだぞ？あの時』

「よく覚えてるよ。たしか、喋る文房具の話だっけ」

『言わないでくれ恥ずかしい・・・・。うん、たしか、その時からだったかな』

「？何のこと」

『・・・言ってもいいか』

　うん、と俺は呟く。受話器の向こうで、理恵が息を吸う音が聞こえた。

『―――――私が、拓哉のことを好きになった時のことだよ』

※

　その言葉を聞いた瞬間、俺の思考は固まった。

　今の言葉は、彼女の本心か。それともエイプリルフールのウソか。どちらなのか俺には分からない。

　ただもし後者だったら、たぶん俺はもうしばらく立ち直れない気がする。本心でありますようにと、いるのか分からない神様に向って祈る。

「それは・・・ウソだろ？さすがに分かるよ、理恵」

　情けない返事。

　保険のつもりか。

　それとも、少しでもダメージを軽くするための予防線か。

　声が震えているのが、自分でもはっきり分かる。返事を聞きたい思いと、聞きたくない思いとがせめぎ合っている。

　永遠の時間が―――――きっと本当は数秒にも満たなかっただろうが――――――過ぎた後。返ってきた彼女の声は、今にも消えそうなくらいに小さかった。

『・・・・・馬鹿』

　予想していなかった返しに驚いていると、彼女は少し大きくなった声で続ける。

『時計を見てみろ』

　携帯を見た。そこに映っている時刻は、４月２日、０時３分１４秒。

『エイプリルフールは・・・・終わってるんだよ、もう』　

　じゃあ、それなら。今の彼女の言葉は。

　拓哉。

　俺の名前を彼女は呼んだ。それは甘い響きを持って、こちらを魅了してくる。

『返事を、聴かせて欲しい』

　そんなの決まってる。

「理恵。俺は―――――」

　区切りが悪いが、ここまで。分かりきった結末なんて、わざわざ語るに値しないだろうから。

※

　物事が上手くいきすぎな気もするが、こうして。俺と彼女は晴れて恋人同士になった。

　後に訊いてみたのだが、『４つのウソをつく』という彼女の言葉、あれはウソだったらしい。数えてみれば、たしかに彼女のついたウソは４つもない。どうやら最初から、俺は彼女の作戦に嵌まっていたようだ。

※

「ゲームは俺の負けってことか。それで、結局理恵のお願いって何だったの？」

　４月２日、俺の部屋にて。

　幼馴染としてではなく、恋人として。遊びに来た彼女にそんなことを言うと、彼女はいたずらっ子みたいな笑みを浮かべてきた。

「聞きたいか？」

「聞きたい」

「・・・拓哉と私が、死ぬまで一緒にいられるように」

　なんと。

　自然と顔がにやけてしまった。やっぱり、彼女には敵わない。　

「文句あるか？」

　そう言う彼女の顔は真っ赤だ。きっと俺の顔も、似たような感じなのだろう。

※

　こんなことを言っていると、それこそウソじゃないのかと疑われてしまうかもしれない。

　奇しくも今日は４月１日。だからそう思うのももっともだが、生憎俺は何１つウソをついちゃいない。

　そう、これは―――

　―――――嘘のような、本当の話だ。