一瞬にして永き一年
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
はーい、せんぱ〜い。また残って調べものですか？ ぼちぼち下校時間が迫っていますよ。
いろいろやりたいことがあるのは分かりますが、先生たちも生徒を学校で預かっている身。へたにトラブルがあったりすると、頭をかかえる羽目になっちゃいます。
先輩は休める。先生たちは生徒を追い出して安心。
お互いの健康のために、ちょちょいと早く切り上げちゃって、続きは明日やるというのはいかがです？
――明日が来るかどうかも分からないのに、今日やりたいことを回せるか？
あらあら、うふふ。
なんだか生き急いでいるようなセリフですね。まだまだ、悟ったようなことをいうには早い年ごろだと思うんですけど。まあ、一理はありますね。
けれども、たま〜に予定外のことを差しはさむのも、いいかもしれませんよ？
特に先輩みたいなリサーチ好きなら、予定通りのことばかりしていても、得られる結果もおおよそ予想の範疇のもの。
予定外のものからは、予定外の情報が得られるかもしれませんから。
――なら、お前がその予定外の情報を得させてみせろ？
ふっふっふ〜、構いませんよ。それで先輩が帰ってくれるんでしたら。
それじゃ、荷物の準備をしてください。すぐに出ますから。
先輩はこのフロアの廊下の窓、いくつあるか数えていますか？
ふふ〜ん、ご存じなかったようですね。実は大小合わせて、73枚あるんですよ。
校舎の東の果て、この図書館前から。西の果て、給食用のワゴン用エレベーターまでじっくり数えてみると分かりますよ。
試しに一緒に数えてみますか？ どんなサイズのものでも、しっかり見てくださいね。
よし、73枚きっちりありましたね……と、あれあれ先輩、なんか腑に落ちないという顔ですね。
――俺が数えた限りでは72枚だったぞ？
あらあら、うふふ。
先輩たら、つかれているんじゃないですか？ どこかでガラスを数え損ねたんだと思いますよ。やっぱり早く帰って休んだほうがいいんじゃないですか？
――え？ 俺は自分の確証が得られるまで、何度でも試す人間？
意固地になるべきときは、もっと別にあると思うんですけれど……そのこだわりも、また先輩らしいちゃらしいですね。
いいですよ、付き合っちゃいます。ぼちぼち、この上履きともおさらばするときですし、履きつぶしちゃいますよ。
ん？ こんなにボロボロな上履きをいまだ履いているのが、結構意外でしたか？ 普段ならもっときれいな上履きを履いているはずなのに。
はは、細かいところをよく見てるんですね、先輩。わたしポイントを1ポイント加算してもいいですよ。願わくは700万ポイントまで貯めてくださいね。
――はあ、プロポーズは気が早い？
え〜、先輩たら、私がそういう対象だったんですか〜？
そ〜んな、のんべんだらりとポイント貯めるのに費やしてくれる覚悟とか、どんだけ重いんです？
ヘヴィですよ、ヘヴィ。男でヘヴィなのはちょっとなあ。
それに、残念ながら私は博愛主義者でして。先輩ひとりのものになっちゃうつもりは、いまのところありません。
なにせ人類みな兄弟、人類の伴侶ですからね。
――お前も相当電波で、重たいやつじゃないか？
い〜んですよ、わけのわからない言動で殿方を煙に巻くのも、女のたしなみというやつです。
それはともかく、窓を数えなおすんですよね。今度は私は何も言いませんから、納得の行くまでやっちゃってください。
せんぱ〜い、満足しましたか？ もう10往復くらいしてますよ？
やはり、先輩的に72枚から変わらず、ですか。このまま陽が暮れちゃうまで、続けちゃうおつもりで？
う〜ん、そろそろいいですかね。
はい、先輩は何も間違えちゃいませんよ。
この校舎の窓は72枚しかありません。73枚なんて、なかったんです。
そう、私のウソだったんですね。それをとことん信じて、先輩は時間をかけていたわけ。
……ん、怒んないんですか？ 『むしろ、なぜそんなことをしたのか、知りたい』という表情ですね。
はは、やっぱり先輩はおかしな人ですね。だからこそ、私が選びたくなったのかも。
この記念すべき「一年」として。
なんのことかって？
さっき私いいましたよね。「この上履きとおさらばしたい」と。
ほら、見てください。つま先のゴムが、色によって学年が分かれているのは、先輩もご存じですよね。
私の学年のものは緑。先輩の二個下なわけですが、いまの上履きは赤色。
先輩の一個下のものになっています。で、最上級生の先輩の学年が青色と。
いえいえ、ケガで血がにじんだ……なんかじゃありません。
話した通り、もらったんですよ先輩から。一年分をね。ほら1ポイントと話したじゃないですか？
ん〜、口では電波と評しながら、興味ありげな表情ですね。あの700万の数に興味がおありですか？
うすうす察していると思いますけど、1ポイントが一年なら700万は700万年です。
私の感覚だと、700万年くらい前なんですよね。人間がヒトと言えそうな形態をとり始めたの。研究者によって意見は分かれるかもですが、少なくとも私から見たら。
ですから私にとって人類は兄弟であり、また愛すべき伴侶というわけです。その姿をとり始めたときから。
信じられませんか？ でしたら、私に触ってみてください、先輩。
それこそタッチじゃなくて、ハグとか大胆なものでも構いませんよ〜。ほらほら〜。
どうです、触れないでしょう？
先輩にして、「はるかな後輩」。一日の長ならぬ700万年の長がこちらにありますからね。
それを忘れないために、私はめぐり合った誰かの一年をもらう。私自身を暦として、人類のいなくなるその時までを、記して刻むため。
つぶらや先輩後輩。あなたは長い人類の歴史の一年として、私とともに歩み続けられるんです。これ以上のプロポーズがありますか？
ん、その一年ですか？ もちろん先輩後輩の寿命から引きましたよ。
何年生きられるかは教えられませんが、知らない限りは寿命なんてノーカンですよノーカン。
――え？ それでもやっぱり俺には一年がほしい？
はは、明日に回せないといったり、一年が欲しいといったり、先輩後輩は欲張りなお人。
それゆえに、人類史に残る一年の象徴に選んだのですが、希望とあっては仕方ありません。
それじゃ、ほいっと。
どうです、私の上履きの色がもとに戻りましたよね。これで先輩後輩の寿命は元通り……とはいえ、確認はできませんけれど。
大丈夫、明日にはこの子も普通に登校してきますよ。ちょっと姿を借りただけで、いまは自宅でくつろいでいるところです。
あーあ、また候補の選び直しか……いささか残念ですが、また次へ行くとします。
それではお達者で。先輩にして、はるかな後輩。
その一年があなたにとって、人類すべての歴史に負けない輝きに満ちた時間とならんことを。
