火薬

接吻した。

「東京だって。」

電話が鳴ってそれが異動の話で。
その先はよく覚えてない。
涙は出なかったけど口が乾いた。
愛美も泣いてなかった。笑ってた。

数日後、僕は彼女のホックを外していた。