夕方のろうそく屋
秋の夕方、商店街のはずれにある小さなろうそく屋「川村蝋燭店」は、温かな灯りに包まれていた。店の軒先には、白い和ろうそくが三本並んで揺れている。ろうそくの芯は、長年の灯りで少し色あせていた。店主の川村光二は六十七歳になっていた。この店でろうそくと向き合って、四十年になる。光二は、毎朝七時に店の戸を開け、店に並ぶろうそくの様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年間変わらない日課だった。
店は小さい。入口の両側には、太さの違うろうそくが種類ごとに並んだ木の棚が置かれている。店には、ほのかに蜜蝋と木蝋の香りが漂い、奥の作業場には、溶かしかけの蝋の鍋が置いてあった。光二は、毎週蝋の様子を確かめ、その週に作るろうそくを選ぶ。灯りをともす人の暮らしを思い浮かべながら選ぶのが、光二の日課だった。
ある秋の夕方、店のドアが開いた。入ってきたのは、二十一歳くらいの女性だった。中野莉奈と名乗る、大学三年生だ。莉奈は、大学祭の出店に飾るろうそくを、自分の手で作りたいと店を訪ねてきたのだという。手作りサークルに所属している莉奈は、今年の大学祭で初めて自分の店を出すことになった。自分の手で作った灯りを飾りたいのだそうだ。光二は、莉奈を作業場の前に案内した。莉奈は、ろうそくの香りのする店をじっと見つめた。
「この蝋で、ろうそくは作れますか」
光二は笑って答えた。ろうそくは、誰にでも作れる。蝋を溶かし、芯を立て、形を整える。ろうそく作りは、ただの作業ではない。人の暮らしに灯りを添える仕事なのだと、光二は言った。莉奈は、うなずきながら聞いた。ろうそく屋に入ったのは初めてで、蝋を溶かすのも初めてだった。
莉奈は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。莉奈だけが、まだ何も決められずにいた。光二は、その話を、黙って聞いた。莉奈の気持ちは、光二にもよくわかった。若いころの光二も、同じだったからだ。
光二がろうそく屋を開いたのは、二十四歳のときだった。それまでは、町の製紙工場で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見たろうそく屋の光景が、光二の心に残った。秋の店で、職人がろうそくにひとつずつ丁寧に芯を通している。その光景を、光二は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、光二は工場を辞め、ろうそく作りを学び、この店を開いた。
作る日、莉奈はろうそく作りを手伝った。蝋を溶かし、芯を立て、形を整える。光二は、ろうそく作りの仕組みを丁寧に教えた。蝋は、人の手に触れるたびに、少しずつやわらかくなっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。莉奈は、光二の手つきを見て言った。
「ろうそくって、生き物みたいですね」
光二は、うなずいた。ろうそくには、作った人の時間と、灯す人の願いが残っている。だから、ろうそくほど、作る意味があるのだと、光二は思っていた。莉奈は、その言葉を、静かに胸にしまった。
莉奈は、週に二回、店に通うようになった。蝋を溶かし、芯を立て、形を整える。莉奈は、その作業を、楽しそうにこなした。光二は、莉奈のそばで、黙って見守った。ろうそくと向き合う時間は、莉奈の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、莉奈は光二に尋ねた。ろうそくの仕事をするには、何から始めればいいのか。光二は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの蝋に触れること。そして、灯りを見る人の暮らしを考えること。ろうそく作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、光二は言った。莉奈は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。莉奈のろうそくは、蝋を溶かす段階を終え、芯を立てる段階に入った。光二は、莉奈に芯の立て方を教えた。芯をそっと運び、蝋のなかで確かめる。蝋の色は、少しずつ温かさを増し始めた。莉奈は、その色を見て、目を細めた。自分の手で溶かしたものが、形になって残る。莉奈は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、ろうそくの芯は、ほとんど傾くこともなく仕上がるようになった。光二と莉奈は、店でその形を確かめた。温かなろうそくの色は、思ったよりもやさしく見えた。莉奈は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。莉奈は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、莉奈はろうそくを持って帰った。ろうそくの重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしいろうそくの色が、部屋のなかで広がった。莉奈は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。莉奈は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、ろうそく作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、莉奈が立てた芯は、蝋が熱すぎて少し傾いてしまった。何時間もかけて溶かした蝋だった。莉奈は、そのろうそくを見て、しばらく黙っていた。光二は、ろうそくを手に取って言った。蝋は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗したろうそくも、教えてくれるものがあるのだと、光二は言った。莉奈は、その言葉を聞いて、もう一度作業場に向かった。失敗した分だけ、手が蝋の気持ちを覚えていく。莉奈は、そのことを、店で実感した。
大学祭の日、莉奈の出店の前には、小さなろうそくが並べられた。光二のろうそくと並んで、莉奈の作ったろうそくも置かれた。莉奈は、自分のろうそくが人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、来場した人がろうそくを眺めて、「きれいな灯りだね」と言ってくれた。莉奈は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。莉奈は、その喜びを、初めて知った。
莉奈は、ろうそくの種類にも興味を持った。光二は、店に並ぶろうそくを見せてくれた。和ろうそく、洋ろうそく、蜜蝋ろうそく、木蝋ろうそく、絵ろうそく。同じろうそくでも、蝋で灯りの色が変わる。光二は、ろうそくの見分け方を、莉奈に少しずつ教えた。莉奈は、ノートにろうそくの違いを書き留めた。自分のろうそくに、どんな絵を描こうか。莉奈は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。ろうそくの灯りは、作る人の気持ちを映すのだと、光二は言った。莉奈は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな保育園から、子ども用のろうそく二十本の注文が来た。園の先生が、店の腕を見込んでくれたのだという。莉奈は、その話を聞いて驚いた。自分の作ったろうそくが、子どもたちの祭りに使われる。莉奈は、二十本のろうそくを、一本ずつ丁寧に仕上げた。同じろうそくを作るのは、一本のろうそくを作るよりも難しい。光二は、莉奈のそばで、ろうそくの仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。莉奈は、何度も確かめ直しながら、二十本のろうそくを仕上げた。園の先生は、届いたろうそくを見て、「きれいな灯りだね」と笑った。莉奈は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、莉奈は決めた。大学で学びながら、ろうそく作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分のろうそくを作る。光二は、その話を聞いて笑った。川村蝋燭店の店は、莉奈にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。莉奈は、その言葉を嬉しく受け取った。蝋の感触は、莉奈の手に、静かに残っていく。莉奈は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
莉奈は、町の人たちのろうそくの話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、莉奈の作ったろうそくを「よくできている」と言ってくれた。莉奈は、その言葉を聞いて、自分の作ったろうそくが誰かの夕べを彩ることを想像した。ろうそくを作ることは、誰かの暮らしに灯りを添えることなのだと、莉奈は思った。
光二は、ろうそくに自分の印を入れる刻印の打ち方を、莉奈に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。莉奈は、初めて自分の刻印を打った。刻印の文字は少し曲がっていたが、莉奈はその曲がりも愛おしく思った。ろうそくの小さな刻印が、莉奈の新しい始まりの証だった。莉奈は、その刻印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれたろうそくが、今日も誰かの秋へ向かっていく。
莉奈は、毎朝自分のろうそくの色を確かめるようになった。ろうそくを見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、莉奈にとって、もう怖いものではなかった。蜜蝋の香りがする夕方の空気が、莉奈の背中をそっと押してくれる気がした。ろうそくの温かさに触れるたび、莉奈は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。川村蝋燭店では、また新しいろうそくが作られた。莉奈は、店に座りながら、ろうそくの冷たさを感じた。ろうそくは、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。光二は、店のそばで、莉奈の成長を静かに見守った。ろうそく屋の秋は、今日もろうそくの灯りに満ちていた。ろうそくの灯りは、誰かの心に、そっと届いていく。莉奈は、その灯りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
