名前のない彼女

作者： Seira

第一章：はじまりは、知らない名前から

中学2年の春。

新学期、空いた席にひとりの転校生がやってきた。

「……今日から、よろしくお願いします」

少しおどおどしていて、声が小さくて、けれど不思議と目を引く子だった。

「名前、言ってなかったけど……あれ？　言ってた？」

教室がざわつく中、僕は不思議なことに気づいた。

先生も、クラスメイトも、誰も彼女の名前を呼ばなかった。

出席番号にも、彼女の名前はなかった。

「ねえ、君の名前って――」

「ナイショ」

彼女はそう言って、笑った。

その笑顔が、ちょっとだけズルかった。

第二章：名前がない彼女と、隣の席

彼女は僕の隣の席だった。

ノートをよく忘れるくせに、僕の分のプリントには名前を書いてくれる。

「代わりに書いといたよ、君の名前」

「ありがとう。……でも、やっぱり君の名前は？」

「ナイショって言ったじゃん。まだ秘密なの」

僕たちは次第に、昼休みを一緒に過ごすようになり、

放課後、校門で待ち合わせるようになった。

名前はわからないけれど、

彼女の声、表情、歩き方、指先の癖――

全部が僕の中で、確かに“彼女だけのもの”になっていった。

第三章：遠ざかる春と、秘密

冬が来て、卒業が近づいたある日。

「ねえ、来年もこの学校にいるよね？」

僕が聞くと、彼女は小さく首を振った。

「たぶん、いないよ」

「転校……？」

彼女は何も答えず、空を見上げていた。

少しだけ泣きそうな顔で。

その日、彼女は初めて僕にプリントを渡してきた。

“きみのとなりのせきにいられて、よかった。”

“でも、ごめんね。名前は、やっぱり言えない。”

「……なんで、そんなに隠すの？」

そう聞いても、彼女は笑って、「秘密だよ」って言うだけだった。

最終章：名前のないまま、好きになった

卒業式の日。

彼女は教室にいなかった。

呼び出しても、探しても、見つからなかった。

式が終わっても、名前が呼ばれることはなかった。

だけど、最後の帰り道。

僕は校門の近くで、彼女を見つけた。

「……ずっと、名前を教えてくれなかったよね」

「うん。でもね、それは――」

彼女は胸から、古びた学生証を取り出した。

そこにはこう書いてあった。

氏名：春海（はるみ）　心（こころ）

状態：入院中（精神ケア特別制度）

「私、実は“この学校の生徒じゃない”の。

　通えるのは“午前中だけ”。病院と連携して、勉強しに来てたの」

「……じゃあ、名簿にも、名前がなかったのは」

「うん。本当は、ここにいちゃいけなかったんだ。

　でも、君と出会えてよかった」

涙がこぼれるのを、彼女は隠さなかった。

「名前を知らなくても、私は君のことが好きだったよ」

僕も言葉にならなかった。

「今度は、本当に“生徒”としてここに戻ってくる。

　そのときは――となりの席、また空けててくれる？」

僕はうなずいた。

泣きながら、笑っていた。

エピローグ：名前を呼ぶ日まで

次の春。

教室の扉が開いたとき、新しい転入生が入ってきた。

「今日からお世話になります。春海心です」

僕はその名前を、ずっと待っていた。

ずっと、呼びたかった名前だった。

彼女は僕の席の隣に座ると、にっこり笑った。

「今度は、ちゃんと“名前”から始めるね」

たとえ何も知らないところから始まっても――

心だけは、ちゃんと繋がっていたから。