第５話 見殺し
そのまま、二日が過ぎた。
陸からは、翌朝にメッセージが来ていた。
――映像、見ますか。データで送れます。
私は「見ます」と返した。 その日のうちに、データが届いた。私は保存した。保存しただけだった。
陸は、催促をしてこない。
束は、輪ゴムをかけて引き出しに戻した。二枚目から先は、まだ読んでいない。
陸が文字で並べたものは、机の上に置ける。黒いコート。暗い色の肩掛けトート。行きは閉まっていた口。帰りは閉まりきっていない口。そこから出ている白いもの。
二十三時五十一分の退出。
一つずつなら、別々に見ていられる。
再生ボタンを、私はまだ押していない。
その夜、ノートパソコンを開いた。
＊
謝れなかった人へ
マンションの防犯映像が残っていた。データは、私の手元にある。まだ、再生していない。
見れば何かが増えるからではない。増えないからだ。あの映像に、顔は映っていない。わかるのは、コートの色と、鞄の口の状態と、時刻だけだ。
紙に書き出せば、それは並んだ事実のままでいられる。 けれど映像では、閉じた鞄で入っていく人影と、白いものをのぞかせて出てくる人影が、同じ人物の動きとしてつながる。
屋上で何をしたかは、映っていない。
それでも、別々に置いていた事実が、一つの出来事に近づいてしまう。
だから今日は、別のことを書く。また逃げているのだと思う。逃げながらでも、書いておきたいことがある。
美月を、私は救えなかった。
亡くなる少し前、美月の電話の声は、少しずつ低くなっていた。よく笑う人だったのに、笑う位置がずれていった。
私は気づいていた。気づいて、聞かなかった。
亡くなる一か月前、彼女は私の部屋で、読んでほしいものがある、と言った。誰にも見せていないものがある、と。私は、落ち着いたらね、と答えた。あの日、私は重版の電話のほうを、必要以上に長く聞いていた。
自分のことで精一杯だった、と書くのは、半分だけ本当だ。本当は、あんなにまぶしかった人が、私と同じ高さまで下りてくるのを、私はどこかで安心して見ていた。
だから私は、美月を救えなかったのではない。救わなかった。
この三年、私はその不作為を「見殺しにした」と呼んできた。 電話の声の変化に気づきながら、聞かなかったこと。読んでほしいと言われながら、先延ばしにしたこと。 「見殺し」の意味を、そこまでに限っていた。
けれど前回、私は、美月が落ちる瞬間を見た、と書いた。 書いたあとで、同じ言葉の重さが変わった。
「見殺しにした」と書けば、私は動かなかった人間の側にいられる。手を下した人間ではないと、自分に言える。
私は、いちばん重い罪を認めているつもりで、自分を傍観者にしておける動詞を選んでいた。
もうひとつ、書かなければならないことがある。
この連載を始めてから、私は美月の書いたものを読み返している。サークルの会報。ノートの余白。人に見せるつもりのなかった走り書き。
読み進めるほど、頁をめくる間が長くなった。
美月の文章の中に、私の文章があった。
順序が逆だ。私の文章の中に、美月があった。
言い回しが重なっていた。比喩が重なっていた。息を継ぐ場所まで、彼女のものだった。
全文を写したわけではない。段落ごと持ってきたわけでもない。 少なくとも、表立って指摘されることはなかった。だから私も、気づかないふりができた。
影響を受けた、と書きたくなる。借りた。似てしまった。移った。親しい人の話し方が移るように、と。そう書けば、私はまだ許される側にいられる。
そして私は今、この程度のことしか書いていない。言い回しをいくつか、という話にしている。
美月が死んだ年の夏に発表した、あの一篇のことは、書いていない。
あれは、いくつか、では済まない。
昨日、母が部屋に来た。
連絡はなかった。合鍵を持っている。何度言っても、母はその鍵を手放さない。
帰ると、電気がついていた。母は玄関で待っていたのではなく、寝室のほうから出てきた。
換気してたのよ、と母は言った。
雨の日だった。窓は、閉まっていた。
母はコートも脱がずに、私の前に立った。
「遥香。もう、書くのをやめなさい」
声は静かだった。有無を言わせない静けさだった。
「美月さんのことは、もう書かないで。あなたが書くことではないでしょう」
なぜ、と私は聞いた。母は答えずに、もう終わったことにしなさい、と言った。
私は、別のことを聞いた。
「三年前のあの夜、私、家にいた?」
母の表情が、一度だけ止まった。ほんの一瞬だった。それから、いつもの顔に戻った。
「何を言ってるの。あなたは、あの夜、家にいたじゃない。ずっと、私と一緒にいたでしょう」
私は、あの夜ずっと家にいたわけではない。 あの夜、あの駅を降りて写真を撮っている。
少なくとも、「ずっと家で母と一緒にいた」という母の言葉と相反する。
母は、嘘をついている。
ここで母のせいにするのは簡単だ。母が私にそう思い込ませた、と書けば、私はまた軽くなる。
そうではない。母は三年前に一つの文章を差し出して、今も同じ形でそれを言う。私は一度も、それを訂正しなかった。訂正しない文章は、長く置けば、事実の顔をする。
嘘をついたのは母だ。使ったのは、私だ。
帰り際、母は私の頬に手を当てた。子どもの頃から、そうしてきたように。
かわいそうな、私の遥香。あなたは、何も悪くない。
その手は、あたたかかった。
（第五回・了）
