私の名前を呼んだことがないのに、愛してるなんて言われても困ります

作者：夢見叶

掲載日：2026/04/10

「こちらは私の妻です。どうぞよしなに」

　公爵クラウス・フォン・ヴェルナーの声は、いつだって完璧だった。

　低く落ち着いて、過不足なく、社交の場にふさわしい温度で。

　ただ一つだけ——。

　名前を、言わない。

　3年前の婚礼の日からずっと。「妻」「奥方」「公爵夫人」。どれも正しい。どれも私だ。でもどれも、私じゃない。

「リーゼル・フォン・シュタールという名前が、この屋敷のどこかに存在しているのかしら」

　社交の場から馬車に揺られて帰る道中、独り言がこぼれた。隣に座る夫は書類に目を落としたまま、聞こえていないふりをした。

　——あるいは、本当に聞こえていなかったのかもしれない。

　私の声は、この人にはいつだって届かない。

　　　　＊

　クラウスは、名前を間違えない人だった。

　領内の村長の名前を覚えている。使用人の子どもの名前を覚えている。先月1度だけ挨拶した隣国の商人の名前まで覚えている。

　なのに。

「奥方、今夜の晩餐のことだが」

　3年間、1日も欠かさず、「奥方」。

　最初の1年は、政略婚だからそういうものだと思った。2年目は、距離を縮めたくないのだと察した。3年目の今は——もう、何も思わなくなった。

　嘘だ。本当は少しだけ、痛い。

「——承知しました。手配しておきます」

　夫の領地経営を支えるのは嫌いではなかった。外交書簡の翻訳、来客の段取り、領民の陳情整理。3年分の仕事は確かにここにある。

　ただ、私自身はどこにもない。

　そんな日常に、小さな棘が刺さったのは春の初めだった。

　　　　＊

「クラウス、久しぶり！」

　玄関ホールに響く明るい声。

　伯爵令嬢マルガレーテ・フォン・リントは、クラウスの幼馴染で、この世で最も遠慮のない女性だった。

　金髪を揺らして駆け寄る彼女に、夫は——。

「マルガ。遠路ご苦労だったな」

　——マルガ。

　愛称で。

　自然に。

　呼吸するように。

「奥方、マルガレーテの部屋の手配を頼めるか」

「……承知しました」

　振り向いた夫の目は穏やかだった。悪意はない。無自覚なのだ。たぶん、それが一番つらい。

　その夜、寝室の扉を閉めてから、3年間で初めて決めた。

　——もう、いい。

　名前すら呼べない相手と、夫婦を続ける理由がない。

　　　　＊

「ハンナ、離縁の手続きについて調べてもらえますか」

　翌朝、侍女のハンナに頼んだら、お茶を盛大にこぼされた。

「お、お、奥様……っ！？」

「驚かせてごめんなさい。でもこれは合理的な判断です」

「合理的って……そういう問題じゃ……！」

　ハンナが慌てて持ってきた離縁関連の法令集は、想像以上に分厚かった。

「……婚姻の解消は、相互の合意、もしくは王家の裁定による。ただし、領地帰属に関する取り決めが存在する場合は、先に財産分与の——」

　3行読んで頭が痛くなった。

「……これ、結婚するより離婚する方が面倒なのでは？」

「だからやめましょうよ！」

「法律が面倒だからやめる、という判断はしません。手続きの煩雑さと婚姻の継続は無関係です」

「そういうところですよ奥様……！」

　ハンナは涙目で法令集を抱きしめていた。この人は本当に、私より私のことで泣いてくれる。

「……ハンナ。ありがとう。でも、決めたの」

「旦那様は——旦那様は、奥様のことを——」

「ええ。『奥方』と呼んでいるわ。3年間ずっと」

「いえ、あの、そうなのですが、そうではなくて……！」

　ハンナが何か言いかけたが、そこにクラウスが通りかかったので、会話は途切れた。

「奥方、午後の来客の件だが」

「——承知しました」

　ハンナが何とも言えない顔で私を見ていた。

　　　　＊

　荷造りは静かに始めた。

　3年分の衣装を選り分け、持ち込んだ本を整理し、実家に送る手紙を書いた。

　その途中で、どうしても必要な書類があって、クラウスの書斎に入った。

　引き出しを開けたとき、紙の束が滑り出した。

　拾い上げて、目を疑った。

　——リーゼル。

　夫の筆跡で、私の名前が書かれていた。

　1枚ではない。何枚も。何十枚も。

『リーゼル、おはよう』

『リーゼル、今日の花は綺麗だったので』

『リーゼル——いや、やはり』

『リーゼル、と。呼ぶ練習を。すれば。いつか』

　最後の1枚は、文字が乱れていた。

『リーゼル、』

　それだけで終わっていた。

　呼びかけだけ。その先がない。何度も書いて、何度も止めて、インクの染みだけが残っている。

「……何をしているのですかこの人は」

　声が震えた。笑ったのか泣いたのか、自分でもわからなかった。

　——練習しているのだ。この人は。

　3年間、私の名前を呼ぶ練習を。

　それなのに、1度も、声にできずにいたのだ。

　紙束の底に、少し古い便箋があった。日付は2年前。

『彼女の名前を呼んだら、政略の体裁が保てなくなる。それでも——』

　そこでインクが途切れていた。

　「それでも」の先を、この人は2年間書けずにいる。

　便箋を元に戻した。

　手が震えていた。

　——それでも。

　書いてあるだけでは、足りない。

　どれだけ練習しても、声にならなければ。

　私は「奥方」のまま、この家を出ることになる。

　　　　＊

　3日後、マルガレーテとお茶をした。彼女は悪い人ではない。天真爛漫で、裏表がなくて、だからこそ時々残酷だ。

「ねえリーゼル。クラウスのこと、何て呼んでるの？」

「……公爵閣下、と」

「——え？」

　マルガレーテのティーカップが止まった。

「夫婦でそれ！？」

「ええ」

「いやいやいやいや。3年でしょ？　3年間ずっと？」

「はい」

「クラウスの方は？」

「『奥方』です」

「…………」

　マルガレーテが深いため息をついた。

「あのね。クラウスってずっとそうなのよ。大事なものほど距離を取る。子どもの頃からそう。飼い犬にも3ヶ月名前つけなかったし」

「私は犬と同じ扱いということですか」

「違う、そうじゃなくて……いや、原理は一緒かも。ごめん」

　少しだけ笑った。3年ぶりに、こんなくだらないことで笑った気がする。

「マルガレーテ。一つだけ聞いてもいい？」

「なに？」

「あの人は、私の名前を知っているの？」

　マルガレーテが目を丸くした。

「——知ってるに決まってるでしょう。あの男がどれだけ……」

　言いかけて、口をつぐんだ。

「……ごめん。これは本人が言うべきことだわ」

　　　　＊

　荷造りを続けた。

　メモを見てしまった今でも、私の答えは変わらなかった。

　書いてあるだけでは足りない。声にしてくれなければ。

「奥様……まだ、続けるのですか」

「ええ」

「あの、旦那様は奥様のことを——」

「知っています。『妻』でしょう？」

「いえ、あの、そうなのですが、そうではなくて……！」

　ハンナが両手を握りしめていた。彼女はたぶん、何かを知っている。でも主人の秘密を侍女が明かすわけにはいかないのだろう。

「大丈夫よ、ハンナ。あなたのせいじゃない」

「……奥様のせいでもありません」

　それは、そうかもしれない。

　その夜、眠れなくて庭に出た。

　月が明るかった。薔薇園のベンチに座ろうとしたら、先客がいた。

　——クラウスだった。

　月明かりに照らされた横顔は、いつもの完璧な公爵ではなかった。少し疲れていて、少し寂しそうで。

「……お隣、よろしいですか」

「——どうぞ」

　名前は出なかった。

　でも、少しだけ席を詰めてくれた。

「……月が綺麗ですね」

「ああ」

　会話はそれだけだった。

　それだけで、隣にいた。

　名前もなく、役割もなく、ただ2人で月を見ていた。

　——こういう時間があるから、諦められない。

　諦められないから、つらいのだ。

　翌朝、朝食の席で。

「奥方、今日の予定だが」

　何も変わっていなかった。

　　　　＊

　マルガレーテの送別茶会が開かれた日のことだ。

　私は裏方で段取りを整え、いつも通り隅に立っていた。

　マルガレーテの友人の令嬢たちが、華やかに笑っている。その輪の中で、誰かが言った。

「ヴェルナー公爵の奥様って、いつもいらっしゃるの？　存在感がなくて気づかなかったわ」

　笑い声。悪意というより、事実の確認。

「ええ、よく言われます」

　私が答えると、場が少し静まった。

「名前すら呼ばれませんので。気づかれないのも仕方ありません」

　氷が落ちたような沈黙。

　マルガレーテが顔色を変えた。令嬢たちが目を逸らした。

　——言うつもりはなかった。でも、もう隠す理由もなかった。

　その沈黙を、扉の音が破った。

「——マルガレーテ」

　クラウスだった。

　彼の目は、穏やかではなかった。

「今、何と言った」

　マルガレーテではない。発言したのは別の令嬢だ。でも、クラウスの目はマルガレーテに向いている。

「クラウス、私じゃ——」

「お前がいる場で、彼女のことを笑わせたな」

「笑わせてない！　っていうか、名前呼ばないのはそっちじゃない！！」

　マルガレーテが叫んだ。

　クラウスが固まった。

「……それと、これとは、話が違う」

「違わないと思う！　3年間『奥方』って呼んでおいて、他人に名前の話されたら怒るの、矛盾でしょ！！」

　令嬢たちが目を白黒させている。私も目を白黒させていた。

　マルガレーテは正しい。完全に正しい。

「——全員、席を外してくれ」

　クラウスの声は静かだったが、有無を言わせなかった。

　令嬢たちが速やかに退室した。マルガレーテがハンナに引っ張られながら「がんばれクラウス！」と叫んでいた。ハンナが泣いていた。何の涙かは不明だった。

　2人きりになった。

　クラウスは、私の前に立ったまま、しばらく動かなかった。

「……3年間」

　声が低い。いつもの公爵の声ではなかった。

「3年間、呼べなかった」

「——知っています。書斎のメモを見ました」

　クラウスの顔から血の気が引いた。

「……見たのか」

「ええ。『リーゼル、おはよう』から始まって、50枚ほど」

「…………」

「最後のメモには、『彼女の名前を呼んだら、政略の体裁が保てなくなる。それでも——』と書いてありました。2年前の日付で」

　クラウスが目を閉じた。

「——その先を、聞いてくれるか」

「……どうぞ」

「名前を呼んだら、もう……ただの政略婚だと、自分に言い聞かせられなくなる」

　目を開けた。まっすぐに、私を見た。

「お前が望んでこの婚姻を選んだわけではない。それなのに俺が名前を呼んで、距離を詰めて——その権利が、俺にあるのかと。ずっと」

　不器用だ。呆れるほど。

　3年間、名前を呼べなかった理由が、「権利がないと思ったから」。

「旦那様」

「……」

「私が何も感じていないと思っていたのですか」

「……いや」

「3年間、あなたの隣にいたのは、政略だったからだと？」

「……そうでは」

「では、なぜ私が荷造りをしているのか、わかりますか」

　クラウスの目が揺れた。

「——名前を呼んでもらえない場所に、いつまでもいられないからです」

　その言葉に、クラウスの唇がわずかに震えた。

　長い沈黙。

　そして——。

「——リーゼル」

　3年分の沈黙が、たった4文字で壊れた。

　低く、かすれて、不器用で。

　練習したはずなのに、声が震えていた。

「リーゼル」

　2度目は、少しだけ澄んでいた。

「お前の名前を呼ぶ権利がないと、ずっと思っていた。だが——荷造りの話を聞いて、初めてわかった。権利の問題じゃない。呼ばないことが、お前を傷つけていた」

「……3年かかりましたね」

「ああ。遅い男で、すまない」

「謝らないでください。——もう1度、呼んでもらえますか」

「リーゼル」

　3度目は、静かで、あたたかかった。

　涙が頬を伝った。拭わなかった。3年分だから、少しくらい流してもいい。

「……私も、お呼びしてよろしいですか」

「……ああ」

「——クラウス」

　彼の耳が赤くなった。完璧な公爵の顔が、一瞬だけ崩れた。

　隣の部屋から、ハンナのすすり泣きとマルガレーテの拍手が聞こえた。盗み聞きしている。

　　　　＊

　翌朝。

　朝食の席で、クラウスが少し咳払いをした。

「——おはよう、リーゼル」

　昨夜より、少しだけ自然だった。

「おはようございます、クラウス」

　ハンナがお茶を注ぎながら静かに泣いていた。もう泣かなくていいのに。

　その日の晩餐会で、来客に紹介する場面が来た。

　クラウスが口を開いた。

　いつもの「こちらは私の妻です」が来ると思った。

「——ご紹介します」

　一呼吸。

「私の妻、リーゼルです」

　その声が少し震えていたことに気づいたのは、たぶん、私だけだった。

【作者から読者様へお願いがあります】

少しでも、

「面白い！」

「続きが気になる！」

と思っていただけましたら、

広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、

【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！

皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！

なにとぞ、ご協力よろしくお願いします！