24/48

奪えないもの

「ねえ、桐生先生」

　眠っていると思っていた、輝元碧(てるもとあおい)が目を閉じたまま、小さな声をこぼした。

「どうした」

「私、去年この病院に入院したときにね、あのときの個室部屋の窓から桜が見えたんだよ。ソメイヨシノ、白っぽいやつ。ことしは病棟を移ったから見られなかった。花瓶に挿したかった……」

「桜の枝は折ったら駄目なんだ……来年──俺が病院以外の桜を見に連れてってやる。どこか探しておくよ」

「ほんとう？　でも桐生先生、研修三年目になったから、前よりもっと忙しいよね……先生、婦人科のローテートが終わっても、ずっと碧の様子見に来てくれてたけど……あ、先生確か三月生まれだから、先月二十六歳になったばかりだよね？　私は二月で十七歳になったよ、今よりもっと忙しくなっても……またこの病棟に来てくれる？」

　研修の年数まで把握している、碧の痩せた頬を見た。

「同じ院内だから、碧が呼んでくれたら直ぐに来るよ」

「二月八日の誕生日にね、極夜を見たよ」

「極夜？　……その日がきみの誕生日だったの？」

「うん、今年は雪がたくさん積もったでしょう？　私が生まれた時刻が夜中だったから、外を見てたんだ。三時くらい」

「三時……」

「先生、極夜(きょくや)って知ってる？　中学のとき、ⅭＳのナショナルジオグラフィックで観たんだ。高緯度の南極圏や北極圏では、いちにち中太陽が昇らない日があるんだって。太陽の現れない夜が続くんだって。昼なのに空が薄暗くて薄紫色だったり、ピンク色みたいなんだよ。でも私たち日本人は、中緯度に住んでるから『太陽が現れない夜』っていわれてもピンとこないよね」

　碧が窺(うかが)うように、桐生に視線を向けた。

「桐生先生、雪が積もるとどうして空がピンク色っぽくなると思う？」

「どうしてだろう、分からない……」

「夜の街の人工の光が全部混ざると、オレンジ色系になるからだよ。だって、街灯も車のライトも赤やオレンジっぽいでしょう？　氷の色は青い光だから、オレンジ色と青い光を混ぜると光の三原色の法則で〝ピンク色〟になるのです」

　おどけた口調で碧が話しを続ける。

「雪が積もってると人工の光を反射して空に向かっていくから、空が明るいピンクや薄紫色になるんだよ。お誕生日の夜中の空があんまり綺麗で、朝まで眠れなかったよ。だからお昼にたくさん寝ちゃった。普通だったら、夜中の三時なんて真っ暗だもん。ナショジオで観た、日中の極夜みたいに幻想的だったんだ。積もった雪と空が、互いに色を分け合ってるみたいだった。次の日の九日はどうだったのかなあ」

　窓辺に佇んでいる、返事のない桐生の姿をベッドから覗くように見上げた。

「なんだか桐生先生──この前出会ったときより、だいぶ痩せた？　そういえば顔色も悪い……」

「そうかな……そうでもないよ」

「新人外科医になったんだから、しっかりしないと」

　桐生が苦笑った。

「よく知ってるね」

「先生、髪の毛短くしたんだね。長めも似合ってたのに。しかも直毛だったの？」

「うん、仕事で邪魔になるから。極夜か。子どもの頃、俺もテレビで見たことがあるよ。碧はなんでもよく知ってるね。学校では、どんな科目が得意だったの？」

「高校の学科がね、生命科学だったんだ」

「──え？」

「いまお医者さんだったら、桐生先生の体調を診てあげられたのにな……あと九年早く生まれたかった。そうしたら頑張って煌大の医学科に入って、先生と同期になれたのに」

　ベッドに近づいた。碧が桐生に手を伸ばした。

　骨と皮だけだった。そっと握った。話しがしやすいように電動ベッドのボタンを押して、リクライニングを上げた。

「桐生先生って、好きなひと……いる？」

「──うん、いるよ……」

「そっかあ……それは残念、だから一年越しで頑張ってるのに、振り向いてもくれないのかあ」

　桐生が躊躇(ためら)いがちな笑みを見せたあとで、呟いた。

「でも、もう会えないんだ」

「え？　どうして？　好きなひとなのに？」

「好きだから、お願いしたんだ」

「もう会えないってお願いしたの？　好きなのに？　それが先生の願いだったの？　そのひとは――先生の願いを叶えたの？」

「そうだよ──」

　色素の薄い瞳が桐生を追いかける。

　桐生の境界線を碧が見据えるように、無意識にできた境界壁に――優しく触れるように、静かにいった。

「……理由があるんでしょうね、訊きませんけど」

　桐生が思わず頬を緩ませた。

「余計なことばかり覚えてるんだな、きみって」

「先生が最初、あんまりツンデレだったから。出会ったころのインパクトが強かったんだよ」

　碧が弱々しく笑みを浮かべた。

「先生、わたし、誰かのいちばんになったことがないんだ──」

「いちばん？」

「そう、いちばんだよ……なってみたかった……でも自分にはそんな資格が無いんだ……わたしね、私……小さいときに今のお父さんじゃない、違うお父さんにね」

　碧が瞼に力を入れて下を向いた。滴り落ちた雫が、白いシーツに円の染みを描いた。

「そのひとにね……」

「言わなくていいよ……誰も……碧からなにも奪えない……碧からたいせつなものを奪おうとするものなんか、もうどこにも存在しない。大丈夫だ」

　桐生がベッドの横の椅子に腰を下ろした。

　碧が長い腕を伸ばして、両手を桐生の肩に乗せた。鼻の酸素チューブと点滴の管に気を付けながら、ゆっくりと背中に手を廻した。

　病院着からの背中は骨ばっていた──もう骨だけだった。

　弱い力で抱き締めた。肩に顔を埋めた碧の涙が、桐生の白衣を濡らした。

「先生の好きなひとに悪いかな、彼女さんごめんなさい……少しだけ、こうやっててもいいかなあ……あと少しだけ……」

「いいよ──碧を」

「ど……したの」

「碧の……いちばんにしてくれる？　俺のこと──」

「ほ……んとう？　桐生先生、碧のいちばんに……なってくれるの」

「そうだよ……だから安心して……桜、観にいくんだろう？　約束忘れるなよ、覚えてて」

「忘れないよ……先生と桜……先生の家のそばの湖も、月の海も見たかった……でもそこに行けば、桐生先生にいつでも会えるんだね。わたしをずっと覚えていてくれる？」

「覚えてるよ──碧をずっと覚えてる」

「碧のいちばんにならなくてもいいよ、その代わり桐生先生にとって、いちばんのひとを大切にして『好きだから会えない』なんて、その先生の願いを叶えさせるなんて、可哀そうだよ……きっとそのひと待ってるよ、そんなもの叶えたくないって思ってるよ。早くいかないと」

　かつて桐生の血が滲んだ場所に、碧の涙が重なった。まだ、たったの十七歳だった──。

　緩い力で抱き締めながら、髪に頬を寄せた。力を入れたら折れてしまいそうだった。碧の肩を起こして顔を真っ直ぐに見た。密度の低い陶磁器のような白さだった。緩和ケアで生えてきた髪の毛を撫でた。

　碧が閉じたまつ毛の無くなった瞼から、涙が筋をつくり頬を伝った。

　濡れた白い唇に静かにそっと、桐生が指先で触れた。

いつも読んでくださりありがとうございます。はじめて［日間］推理［文芸］連載中でランクインしました、感謝の念で溢れています。

第二章はあと一話で終結します。第三章から展開していきます。

もしよろしければ評価いただけますと幸いです。今後の励みになります。