3/12

言葉じゃわかりあえない

　カレンは、会議室の椅子に背筋を正して座っていた。

　しかし、隣にいる男は、開始から十分が経っても一言も喋らない。

「……説明くらいしてくれてもいいと思いますけど」

　そう言っても、ゴルザンは腕を組んだまま、無反応だった。

　業務としての初回ミーティング。

　バディ制の名のもとに与えられた共同任務は、文書整理と現場観察の混合タスク。

　本来なら役割分担と連携手順を詰めておくべき時間だが——会話が成立しない。

「あなた、言葉、使えないんですか？」

「使える。ただ、必要がないだけだ」

「必要、大ありですよ」

　静かに睨み合う空気の中、カレンは自分の苛立ちに気づいていた。

　冷静さが自分の強みだと思っていたのに、ゴルザンと向き合うと、それが削られていく気がした。

（……やっぱり、納得できないわ）

＊＊＊

「またか。今度はなんだ？」

　ロランは、書類の束をめくりながら、やや呆れたように言った。

「私たち、本当にバディとして成立してるんですか？会話もない、連携もない。

　こんな状態で“試験運用”って、意味ありますか？」

　カレンは真正面から抗議する。怒っているわけではない。けれど、言葉は鋭くなる。

「……ロランさん、三ヶ月経ったら、私はこの役目から外していただけるのですよね？」

　ロランは書類を伏せた。

「カレン。お前は賢いから、言わなくても気づいてるはずだ」

　彼は椅子の背にもたれ、手を組んだ。

「三ヶ月ってのは、建前だよ。

　最初から“続けさせるつもり”で組ませてる」

「……！」

「上はな。お前とゴルザンの組み合わせが“やっかいすぎる”のを知ってて、だから試したいんだよ。

　どれだけ理屈があっても、どれだけ現場が動けても、組んだときに潰れるなら、組織として意味がない」

　カレンは何か言いかけたが、口を閉じた。

　ロランの目は、真剣だった。

「“合わない”を超えられるか。それを見たいんだ、俺たちは」

＊＊＊

　その夜、ゴルザンは一人、訓練棟の片隅で剣の感触を確かめていた。

　バディ。

　言葉でのやりとりは苦手だ。だが、それが言い訳になるとは思っていない。

（……伝える努力を、放棄してたのは、俺か）

　カレンの苛立ちは、正論だった。

　だが、それでも口から出る言葉がうまく選べない。

　そんな自分が、ただ情けなかった。

　思い返すと、昔も似たようなことがあった。

　初めてバディを組まされたあのとき——あいつは、やけに明るくて、うるさくて、勝手に距離を詰めてくるやつだった。

　何も言わなくても、俺のペースに合わせて、勝手にしゃべって、勝手に納得して、勝手に笑ってた。

『お前、無口な割に、顔に全部出るから楽だよな〜』

　うるせぇって思ってた。最初は。

　でも——あいつは、俺が“わかろうとする前”から、わかってくれてたんだ。

　あの距離の詰め方を、もう一度できる自信はない。

　けど……今のままじゃ、何も届かない。

　——なら、やるしかないか。

　手元の木剣を下ろし、目を閉じる。

　言葉じゃわかりあえない。

　けれど、それでも、わかろうとすることは、やめてはいけないのかもしれない。