イチゴ　と聞いた種

　肥料を探しに行ったのに、七海は種を持って帰ってきた。

　上着の内側に、小さな紙袋がある。

　歩いても音はしない。何度か胸へ手を当てて、落としていないことを確かめた。

　イチゴの種だという。

　地上から物を持ち帰るハンターが、ピアノを直す老人へ渡した。老人は弦と交換に、青い看板の店へ置いていった。

　そこから先を、七海が引き受けた。

　店に置いてきたジャガイモの重さは、まだ腕に残っている。

　代わりに得たものは、袋ごと掌へ載せても、持っている気がしないほど軽かった。

　　　　　＊

　重力が反転して五年。

　東京の地下鉄や地下施設をつないだ街、メトロジェイルで、七海は野菜を育てる仕事をしていた。

　ヤオヤ、と呼ばれている。

　仕事場は、地下神殿と呼ばれる大きな空間の一角にあった。高い柱の間に人工灯が並び、その光の下で、葉が何列にも重なっている。

　ここでは、朝が来たから明るくなるわけではない。人が灯りを点け、水を運び、土を整えなければ、次の食事は育たなかった。

　七海は上着を脱ぐ前に、紙袋を作業台へ置いた。

　その隣には、今日運ばれてきた肥料の袋がある。

　中は、思ったより少なかった。

「おかえりなさい」

　木箱を抱えたユラが、通路から入ってきた。

　居住区画や炊事場を回り、土へ戻せるものを集めている若い女だった。

「そっちは、どう？」

　七海が訊くと、ユラは箱を作業台へ載せた。

　葉の切れ端。

　硬い茎。

　薄く剥かれた皮。

　箱の底が、ところどころ見えていた。

「今日は、これだけ」

「少ないね」

「皮もスープに入れたって」

　七海は箱の中を見たまま頷いた。

「食べられたんなら、よかった」

　そう答えたあとで、肥料の袋をもう一度見た。

　ユラが集めたものは、このまますぐ根元へ撒けるわけではない。選り分け、手をかけ、使える状態になるまで待つ必要がある。

　今日足りないものは、今日の屑では埋まらなかった。

「三番の葉箱、見た？」

「さっき。先のほうが、少し」

　ユラが指先を曲げた。

　七海は上着を脱ぎ、作業台へ畳んで置いた。

　　　　　＊

　三番の葉箱は、共同炊事場へ渡す葉を育てている。

　七海は膝をつき、葉の裏を見た。根元へ指を入れ、土の具合を確かめる。

　収穫まで、もう少しかかる。ここで弱らせれば、次に渡せる量が減る。

　ユラが後ろで待っていた。

「今ある肥料、どこへ回す？」

　七海は立ち上がりかけて、作業台を見た。

　小さな紙袋。

　畳んだ上着の隣に、白い角だけがのぞいている。

　店先でマコに訊かれた。

　イチゴって、どんな味だったっけ。

　甘くて、酸っぱい。

　そう答えた。

　けれど、思い出していたのは味だけではなかった。

　指でつまむと、思ったより柔らかかったこと。

　洗ったあとに残る水の粒。

　いちばん赤いものを取ったつもりなのに、隣の人のほうが甘そうに見えたこと。

「七海？」

　呼ばれて、葉箱へ目を戻した。

「三番へ。量を見ながら入れよう」

　ユラは頷き、肥料の袋を取りに行った。

　七海は傷んだ葉先を指でつまんだ。

　そっと、葉の表面を撫でる。

　まだ茎には張りがあった。

　作業を終えると、袋の底には土が薄く残るだけになった。ユラが袋を逆さにし端を叩くと、最後の少しが、葉箱へ落ちた。

「市場には、なかった？」

「肥料はね」

　ユラは空になった袋を畳みながら、七海を見た。

「何かは、あったんだ」

　　　　　＊

　紙袋の口を開くと、ユラが顔を近づけてきた。

「これ、種？」

「イチゴだって」

「へえ」

　ユラは、掌を出しかけて引っ込めた。指に土が付いている。

「本当に？」

「そう聞いてる。古いものらしいから、芽が出るかは分からない」

　七海は少しだけ袋を傾けた。

　小さな粒が折り目のところへ集まる。

「植えるの？」

「そのつもり」

　言ってから、七海は袋を立て直した。

　ユラは空の肥料袋を見た。

　何も言わずに折り畳み、決まった場所へしまった。

　その仕草が、七海にはありがたかった。

　植えたらいいとも、やめたらいいとも、言われなかった。

「肥料、また探してくるね」

「無理に残してもらわなくていいよ。食べられるものは、食べてもらって」

「分かってる」

　ユラは木箱を抱え直し、選り分けの作業場へ戻っていった。

　七海は紙袋を閉じた。

　しまう場所なら、ある。

　水のかからない棚へ置いておけばいい。

　今日の仕事は、あと少しで終えられる。

　七海は、袋の口をもう一度しっかりと折って、それを上着の下にしまった。

　　　　　＊

　収穫した葉を包み、使った道具を片づけても、七海は帰らなかった。

　栽培箱の端に、小さな空き箱があった。

　苗を移したあと、使わずに置いてあったものだ。底の傷みを確かめ、作業台へ運ぶ。

　箱は軽かった。

　これなら、抱えて場所を変えられる。

　七海は棚から、種まき用に取り分けてあった土を出した。

　残りは少ない。箱いっぱいに使うには足りないが、小さな区画なら作れた。

　いつもの葉の種袋を、その隣へ並べる。

　イチゴと書かれた種だけをまいても、芽が出なかったときに理由が分からない。

　古すぎたのか。土や置き場所が合わなかったのか。

　全部を一度に使うのは、やめようと思った。

　七海は紙袋から、少しずつ種を出した。

　指に付いた一粒を落とさないよう、白い紙の上で数える。

　小さな箱の一方に、いつもの葉。

　もう一方に、持ち帰った種を置いた。

　残りは紙袋へ戻す。

　袋の口を折り、今度は棚へしまった。

「何してるの？」

　食堂車へ出かける前に、ユラが入口で足を止めた。

「試す分だけ」

　七海は空いている場所を示した。

「いつもの葉も一緒に。比べられるようにしておく」

　ユラは作業台へ近づき、まだ何も生えていない箱を見た。

「小さいね」

「最初は、これくらいでいい」

　口に出してから、七海は箱の幅をもう一度確かめた。

　実がなったとしても、街じゅうへ配れる量ではない。

　苗を増やすには時間も場所も要る。明日の食卓に足せるものではない。

　それでも、この箱を今日から見ていく。

「印、付けないの？」

　ユラに言われ、七海は作業台を探った。

　使い古した札が二枚あった。

　裏返すと、片方には薄く文字が残っている。七海は布で拭き、ペンを取った。

　いつもの葉の名前を書き、箱の左側へ挿す。

　もう一枚には、『イチゴ』と書いた。

　しばらく見てから、その下へ小さく付け足す。

『と聞いた種』

　ユラが横から読んだ。

「長い名前」

「ホントのことだもん」

　七海は右側へ札を挿した。

　　　　　＊

　水を与え終え、箱を持ち上げる。

　灯りの届く場所へ運び、ほかの作業の邪魔にならないところへ置いた。

　離れて見ると、二本の札ばかりが目立った。

　ユラが隣へ来た。

「イチゴって、先に花が咲くんだよね」

「うん」

「白い花？」

「そう。真ん中が黄色い」

　七海は指先で、小さく丸を描いた。

「実より、ずっと小さいよ」

「じゃあ、赤くなる前にも見に来よう」

　七海は答えかけて、箱を見た。

　花まで行けるかどうか、まだ分からない。

　ユラはしゃがみ、土の表面を眺めている。

「芽、出たら教えて」

「うん」

　それなら、答えられた。

　　　　　＊

　ユラが帰ったあと、七海は栽培箱の間をもう一度歩いた。

　三番の葉箱で足を止める。

　さっき肥料を入れたばかりで、見た目はまだ変わらない。指先で葉をよけ、土の様子を確かめた。

　次に、小さな試しの箱を見る。

　こちらにも、変化はなかった。

　作業台へ戻り、記録の紙を広げる。

　水を与えた時刻と、使った土、置いた場所を書いた。

　最後に、試した種の数を書き込む。

　鉛筆を置くと、上着の内側が空になっていることに気づいた。

　市場から戻る間、何度も確かめた紙袋は、もうそこにはない。

　七海は棚を見た。

　残りの種は、ちゃんとしまってある。

　上着を着て、入口へ向かった。

　途中で振り返る。

　人工灯の下に、小さな札が二本立っていた。

　右の札が、少し左へ傾いていた。

　七海は戻って、まっすぐに直した。