7/66

第6話：色を失った絵描き

数日後、新しい依頼が入った。

その家は、街の東区にあった。古いレンガ造りの一軒家。壁には蔦が絡まり、窓辺には枯れかけた花が置かれている。かつては、美しい家だったのだろう。今は、どこか寂しげだった。

「ここですね」

ミラが、静かに言った。

「ああ」

俺は、扉の前に立った。ノックする。

しばらくして、扉が開いた。

　　＊

「忘却術師の方ですね」

女性が、俺たちを見た。四十代半ば。疲れた目。でも、どこか優しい雰囲気。

「妻のヘレナです。主人が……お世話になります」

「レオンです。こちらはミラ」

「どうぞ、中へ」

「娘さんは……」

「リーゼは学校です。帰ってくる前に……お願いしたくて」

ヘレナは、少し目を伏せた。

「あの子の前では……主人も気を張ってしまうので」

　　＊

家の中に入ると、絵があった。壁一面に風景画、人物画、静物画。どれも、美しかった。柔らかな色彩。温かな光。見ているだけで、心が穏やかになる。

「主人が描いたものです」

ヘレナが、絵を見つめた。

「昔は……街で一番の画家だと言われていました」

その声には、誇りと悲しみが混じっていた。

　　＊

奥の部屋に案内された。

椅子に、男が座っていた。痩せた体。深い皺。疲れた目。そして——右腕の袖が、空っぽだった。

「マルセル・ヴァンホーフェンだ」

男は、俺を見た。

「あんたが……忘却術師か」

「はい。レオンといいます。」

俺は、向かいの椅子に座った。ミラは、少し離れた場所に立っている。

「……話は聞いてるな」

マルセルは、空っぽの袖を見た。

「三年前だ。戦争で……腕を失った」

「……」

「砲撃だった。避難中に……瓦礫に埋まった」

マルセルの声が、かすかに震えた。

「気づいた時には……もう、なかった」

沈黙。

ヘレナが、夫の肩にそっと手を置いた。マルセルは、続けた。

「腕がなくても……絵は描ける。左手があるからな」

「そう思った」

「でも——」

マルセルは、部屋の隅を見た。そこには——画材があった。イーゼル、キャンバス、絵筆、絵の具。全てに、埃が積もっている。

「絵筆を握ると……あの日が蘇るんだ」

マルセルの手が、震えた。

「爆発の音。血の匂い。千切れた腕の——」

言葉が、途切れた。

「描こうとするたびに……体が動かなくなる」

「手が震えて、息ができなくなる」

「三年間……一度も、描けていない」

俺は、壁の絵を見た。風景画の中に、家族の絵があった。

若いマルセル。

ヘレナ。

そして——小さな女の子。

「娘さんですか」

「ああ……リーゼだ。今は十二歳になった」

マルセルの目が、少しだけ柔らかくなった。

「あの絵は……リーゼが三歳の時に描いた」

「娘の成長を……全部、絵に残したかった」

「七歳の誕生日も、十歳の誕生日も……描きたかったんだ」

マルセルは、俯いた。

「でも、描けなかった」

「絵筆を握るたびに……あの日が」

俺は、少し考えた。そして、口を開いた。

「マルセルさん」

「ん？」

「切り離せるのは……記憶の一部だけです」

「右腕を失った事実は、消えません」

「でも——」

俺は、マルセルを真っ直ぐ見た。

「絵筆を握る時に蘇る……生々しい記憶を、切り離すことができます」

マルセルの目が、わずかに揺れた。

「それで……また、描けるようになるのか」

「分かりません」

正直に、答えた。

「でも……描こうとするたびに、苦しむことは——なくなります」

長い沈黙。

マルセルは、壁の絵を見た。娘の絵を。

「……頼む」

低い声。

「俺は……また、描きたい」

「下手でもいい。左手でもいい」

「ただ——あの恐怖なしに、絵筆を握りたいんだ」

「リーゼの……十三歳の誕生日を、描きたい」

俺は、頷いた。

「分かりました」

　　＊

ミラが、準備を始めた。俺は、記憶増幅器を手に取った。マルセルの額に、手を翳す。

「目を閉じてください」

「ああ……」

意識を、集中させる。視界が、暗くなっていく。そして——。

マルセルの記憶の世界に、入った。

　　＊

最初に見えたのは、色彩だった。

無数の糸が、空間を満たしている。しかし、普通の記憶とは、違った。糸の一本一本が、絵の具のように鮮やかに色づいている。

青、緑、黄色、オレンジ、紫。

画家の記憶は——こんなにも、美しいものなのか。

俺は、その中を歩いた。金色に輝く糸に、触れた。映像が、流れ込んでくる。

　　＊

若いマルセルが、キャンバスに向かっている。

筆を動かす。色が重なり、形になっていく。

その顔には、喜びが溢れていた。

　　＊

別の糸に、触れる。ヘレナの笑顔。

「素敵な絵ね」

マルセルが、照れくさそうに笑う。

「まだまだだよ」

　　＊

また別の糸。小さなリーゼが、マルセルの膝に乗っている。

「パパ、絵、描いて！」

「何を描こうか？」

「リーゼ！」

マルセルが笑う。

「よし、世界一可愛いリーゼを描くぞ」

　　＊

温かい——。この記憶は、温かい。絵を描くことへの愛。家族への愛。それが、どの糸にも満ちていた。

しかし、奥に異質なものがあった。黒い糸の、塊。他の糸を、侵食している。

近づいてみると、分かった。黒い絵の具が滲んだように、周囲の糸を染めている。まるで、美しい絵に墨汁をこぼしたように。金色の糸に絡みつき、色を奪っている。

俺は、その黒く染まった糸に触れた。

　　＊

爆発、轟音、瓦礫、血、マルセルの悲鳴。右腕が——。

俺は、息を呑んだ。これが、あの日か。黒い糸は、太い線となって、他の記憶に伸びている。

「絵筆を握る」記憶。

「キャンバスに向かう」記憶。

「絵の具の匂いを嗅ぐ」記憶。

全てに、黒が滲んでいる。絵を描こうとするたび、この黒が蘇る。だから——描けない。

俺は、慎重に作業を始めた。

黒く染まった糸に、手を伸ばす。金色の糸を傷つけないように。絵を描く喜びの記憶は、残す。家族への愛も、残す。右腕を失った事実も、消さない。ただ、生々しい記憶だけを。

血の匂い、恐怖、千切れた腕の映像。絵筆を握る時に蘇るフラッシュバックの連想回路。それだけを、切り離していく。一本ずつ、丁寧に。

黒い糸が、少しずつ、離れていく。周囲の糸が、本来の色を、取り戻していく。最後の一筋を切り離した時——空間が、わずかに明るくなった。色彩が、戻った。

その瞬間、空間の上方に、何かが見えた。格子状の、線。記憶の糸とは違う。薄い、白い線が、碁盤の目のように走っていた。まるで、この空間そのものを区切る、骨組みのような。目を凝らそうとした、が。色彩が戻った光に押されて、すぐに消えた。

……今のは、何だ。疲れているのか。施術が長引いた。そのせいだろう。

　　＊

意識が、戻った。俺は、目を開けた。マルセルも、目を開けていた。

沈黙。

マルセルは、ゆっくりと自分の左手を見た。

「……」

立ち上がる。ふらつきながら、部屋の隅へ歩いていく。

埃をかぶった画材の前で、立ち止まった。

絵筆が、置いてある。

マルセルは、左手を伸ばした。

絵筆を、握った。

…… 震えて……いない。

マルセルは、絵筆を見つめた。

長い、長い沈黙。

「……握れる」

声が、震えている。でも、それは——恐怖の震えではなかった。

「絵筆を……握れる……」

マルセルの目から、涙が溢れた。

「怖くない……」

ヘレナが、口元を押さえた。その目にも、涙。

マルセルは、キャンバスを引っ張り出した。

イーゼルに立てかける。

左手で、絵の具を出す。

ぎこちない動き。

でも——。筆を、キャンバスに走らせた。線は、歪んでいる。色は、はみ出している。三年間、一度も描いていなかった。しかも、利き手じゃない、左手なら尚更だ。

マルセルは、笑っていた。

泣きながら、笑っていた。

「下手だ……」

「左手じゃ……三年前のようには描けない……」

でも——。

「描ける」

マルセルは、また筆を動かした。

「俺は……また、描ける」

ヘレナが、夫の傍に歩み寄った。そっと、肩を抱く。

「おかえりなさい……」

小さな声。

「あなた……おかえりなさい……」

マルセルは、筆を止めた。

妻を見る。

「……ただいま」

二人とも、泣いていた。

俺は、静かにその場を離れようとした。

「待ってくれ」

マルセルの声に、足を止めた。振り返る。マルセルは、涙を拭いながら、俺を見た。

「ありがとう」

「俺は……また、描ける」

「リーゼの……十三歳の誕生日を、描ける」

「本当に……ありがとう」

俺は、少しだけ、頷いた。

「絵、楽しみにしてます」

　　＊

家を出た。

夕暮れの街を、歩く。ミラが、隣にいる。

「……マルセルさん、笑っていましたね」

「ああ」

「でも、絵は……とても下手でした」

「……そうだな」

俺は、少し笑った。

「でも、あの人は描きたかったんだ」

「上手く描きたかったんじゃない」

「ただ……描きたかった」

「娘の成長を、絵に残したかった」

「それができるようになった」

ミラは、俺を見た。

「……はい」

「それで……十分なんですね」

「ああ」

俺は、自分の手を見た。指先が、また少し、揺らいでいる。代償は、進んでいる。

でも——。

マルセルの笑顔を思い出す。泣きながら、歪んだ線を描いていた姿。ヘレナの「おかえりなさい」。悪くない。これは、悪くない仕事だ。

「レオン伍長」

ミラの声で、我に返った。

「次の依頼が、入りました」

「どんな依頼だ」

「退役軍人の方です。トーマスさんという……」

ミラは、少し間を置いた。

「戦場でのトラウマに、苦しんでいるそうです」

俺は、立ち止まった。戦場のトラウマ。それは——俺も、知っている苦しみだ。

仲間を失った夜。

血と、煙と、叫び声。

ガロウの顔が——ぼやけている、あの夢。

「……分かった」

俺は、歩き出した。

「行こう」

夕日が、街を染めている。オレンジ色の光が、長い影を作っている。

俺は、歩き続ける。次の依頼へ。次の、依頼人の元へ。