39/66

第38話：嵐の前の静けさ

あれから、数日が経った。

穏やかな日々だった。依頼をこなし、ミラと帰り、眠る。何も変わらない日常。何も起きない毎日。

——あの夜の夢だけが、頭の片隅に残っていた。

暗い部屋。青白い光。誰かの声。でも、それも徐々に薄れていった。ノイズは、相変わらず視界の端にちらついている。でも、あの日ほど激しくはない。日常は、続いていた。

左手首が、かすかに熱かった。青いリボン。気のせいか。俺は、気にしないことにした。

　　＊

「レオン伍長」

ミラの声がした。振り返ると、彼女が立っていた。

「今日は、依頼がありません」

「……そうか」

「何か、ご予定はありますか」

俺は、少し考えた。予定はない。でも——

「……少し、外を歩くか」

ミラは、小さく頷いた。

「ご一緒してもよろしいでしょうか」

「ああ」

俺たちは、部屋を出た。

　　＊

街は、穏やかだった。

空は青く、雲は白い。風は柔らかく、日差しは温かい。人々が、笑っている。子供たちが、走り回っている。店先で、老人たちが世間話をしている。

平和だ。

「……いい天気だな」

俺は、呟いた。

「はい」

ミラが、隣を歩いている。

「レオン伍長」

「なんだ」

「……何か、考え事ですか」

俺は、少し黙った。あの日のことを、考えていた。ノイズ。「OBLIVION」という文字。そして——ミラが言葉を詰まらせた瞬間。

『言おうとすると、言葉が——出ないんです』

あの時のミラの目が、頭から離れない。苦しそうだった。聞きたいことは、ある。でも……今は聞かない。ミラが話せるようになるまで、待つと決めた。

「……いや」

俺は、首を振った。

「何でもない」

ミラは、俺の顔をじっと見ていた。何か言いたそうだった。でも、何も言わなかった。俺たちは、黙って歩き続けた。

　　＊

パン屋の前を通りかかった。小さな店だ。レンガ造りの壁。木の看板。焼きたてのパンの匂いが、漂ってくる。

「あら、ミラちゃん！」

店の奥から、ふくよかな女性が出てきた。店主だ。ミラを見て、顔を綻ばせている。

「いらっしゃい。今日も来てくれたのね」

「こんにちは」

ミラが、小さく頭を下げた。

「今日は何にする？クリームパン、焼きたてよ」

「では、クリームパンを二つ、お願いします」

「はいはい。ちょっと待ってね」

店主は、パンを袋に入れ始めた。俺は、黙って立っていた。店主は、俺の方を見なかった。以前、ミラと一緒に来た時もそうだった。あの時も、俺だけが見えなかった。

「はい、どうぞ」

店主がミラにパンを渡した。

「今日はいい天気ねえ。こんな日は、お客さんも多くて」

「そうですね」

「あら、今日は一人？いつもの男の子は？」

「トム君は、今日は一緒ではありません」

「そう。あの子、元気にしてる？お母さんの具合、良くなったって聞いたけど」

「はい。最近は、調子が良いそうです」

店主は、嬉しそうに笑った。

「良かったわねえ。あの子、いつも頑張ってるから」

ミラが代金を払い、俺たちは店を出た。

——一瞬、空が揺らいだ。

また、だ。あの日から、何度も見ている。

振り返った。でも、もう消えていた。青い空。白い雲。

「……」

見えている。確かに、見えている。でも——今は、考えないことにした。穏やかな日だ。今だけは、この時間を大切にしたかった。

ミラは、何も言わなかった。ただ、俺の隣を歩き続けた。その沈黙が、優しかった。

　　＊

広場に差し掛かった時、声が聞こえた。

「ミラ姉ちゃん！」

振り返ると、トムが走ってきた。茶色の短髪。元気な顔。相変わらず、遠慮がない。

「トム君」

ミラが、少し表情を和らげた。笑顔、というほどではない。でも、柔らかい表情だった。

「今日も薄いおじさんと一緒？」

トムが、俺を見て言った。

「……おじさんじゃない」

「でも薄いじゃん」

「……」

言い返せなかった。事実だ。

「トム君、買い物ですか」

ミラが聞いた。

「うん。お母さんに頼まれて」

トムは、手に持った袋を見せた。野菜が入っている。

「お母さんの具合は、いかがですか」

ミラの声には、気遣いがあった。

「今日は調子いいんだ」

トムは、明るく言った。

「昨日、久しぶりに起きて、俺と一緒にご飯食べたんだよ。父ちゃんも早く帰ってきて、三人で食べたの、久しぶりだった」

「……そうですか。良かったですね」

「うん！」

トムは、本当に嬉しそうだった。

「だから今日は、俺がお使いするって言ったんだ。お母さん、ゆっくり休んでてって」

俺は、黙ってトムを見ていた。十歳の子供が、家族のために頑張っている。文句も言わず、当たり前のように。

「……偉いな」

俺は、小さく言った。

俺には、家族がいなかった。孤児施設で育った。誰かのために頑張る、という感覚が——正直、よく分からない。

でも、トムを見ていると——少しだけ、分かる気がした。

トムが、俺を見た。少し驚いた顔をしていた。

「おじさんが褒めるの、珍しい」

「おじさんじゃない」

「でも薄いし」

「……」

トムは、にっと笑った。

「でも、ありがと」

そう言って、トムは走り去った。途中で振り返って、手を振った。

「またね、ミラ姉ちゃん！おじさんも！」

「……おじさんじゃない」

俺の声は、届いていなかった。ミラが、俺を見た。

「トム君は、レオン伍長のことを気に入っているようです」

「……どこが」

「毎回、話しかけてきます」

「からかってるだけだ」

「そうでしょうか」

ミラは、少し首を傾げた。

「存在が薄い人を、普通は認識できません。でも、トム君は毎回、レオン伍長を見つけます」

「……」

「それは、気にかけているから、ではないでしょうか」

俺は、何も言えなかった。

　　＊

広場のベンチに座った。ミラが、パンの袋を開けた。

「どうぞ」

「……ああ」

俺は、クリームパンを受け取った。一口、齧った。甘かった。

「……美味いな」

「はい」

ミラも、パンを食べていた。小さく、丁寧に。

「ミラ」

「はい」

「お前は、味が分かるのか」

ミラは、少し考えた。

「苦味と甘味は、検出できます」

「……」

「でも、それが『美味しい』という感情なのかは、まだ分かりません」

ミラは、パンを見つめた。

「でも——温かいと、安心します」

俺は、ミラを見た。あの日、メイという老婆が言っていた。『温かくて、安心できるなら。それが「美味しい」ってことよ』

「……そうか」

俺は、パンを食べ続けた。

しばらく、黙ってパンを食べていた。言葉は、なかった。でも——不思議と、心地よかった。いつの間にか、こうして一緒にいることが——当たり前になっていた。

「レオン伍長」

「なんだ」

「……いえ」

ミラは、少し首を傾げた。

「なんでもありません」

嘘だな、と思った。でも、聞かなかった。お互いに、言えないことがある。それでも、隣にいる。それで、いいと思った。

空を見上げた。青い空。白い雲。何も変わらない。でも、一瞬——視界の端が、揺らいだ。数字の断片。文字の欠片。すぐに消えた。

「……」

やはり、見える。あの日から、ずっと。

何かが、おかしい。

この穏やかな日常の中に——何かが、潜んでいる。

　　＊

帰り道。

「レオン伍長！」

聞き覚えのある声がした。慌てた声。早口。振り返ると、ノエルが走ってきた。茶色のショートカット。事務服が少し乱れている。息を切らしている。

「ノエルさん」

ミラが言った。

「どうされましたか」

ノエルは、膝に手をついて息を整えた。

「あ、あの……伝言です……カイ大佐から……」

「……カイ大佐から？」

俺は、眉をひそめた。

「はい……えっと、メモが……」

ノエルは、ポケットを探った。上着のポケット。ズボンのポケット。

「あれ……どこに……」

「……また忘れたのか」

「忘れてません！ただ、どこに……」

ミラが、ノエルの右手を見た。

「それを、ずっと手に持っています」

「え？」

ノエルは、自分の右手を見た。メモを握りしめていた。

「……あ」

「……」

「す、すみません！走ってきたら、緊張して……！」

ノエルは、顔を赤くしながらメモを読み上げた。

「明日、特別な依頼があります。カイ大佐から直々に、とのことです」

「……特別な依頼」

「はい。詳細は、明日、現地でお伝えするそうです」

ノエルは、少し言葉を選ぶように黙った。

「あの……」

「なんだ」

「カイ大佐、最近……なんだか、忙しそうで」

ノエルは、メモを見つめていた。

「書類も増えていますし、夜遅くまで執務室にいらっしゃることも多くて。何か、大きなことを進めているような……」

「……」

「すみません、余計なことを言いました。明日、よろしくお願いします」

ノエルは、頭を下げて去っていった。途中で一度つまずいたが、何とか持ち直した。

「……相変わらずだな」

「はい」

ミラが、頷いた。

「でも、一生懸命な方です」

「……ああ」

　　＊

夕暮れ。

俺は、窓の外を見ていた。オレンジ色の空。沈んでいく太陽。穏やかな一日だった。パン屋。トム。ノエル。何も変わらない日常。何も起きない一日。

——嵐の前の、静けさ。そんな言葉が、頭をよぎった。明日、何が待っているのか、分からない。でも、俺は行く。何があっても。

青いリボンに、触れた。熱かった。朝より、ずっと熱い。何かが、近づいている。

窓の外を見た。太陽が、沈んでいく。明日が、来る。