34/66

第33話：マルコの助言

翌日。

忘却堂への道は、前より分かりやすかった。

狭い路地。苔むした壁。湿った石畳。前回は何度も迷ったはずなのに、今日は迷わずに辿り着けた。俺の存在率が、また下がったということだろう。

ライラの施術の後、さらに2%ほど低下していた。今は73%。アリアに指摘された通りだった。

「レオン伍長」

後ろから、ミラの声がした。

「不思議です」

「何がだ」

「前回は、私にはこの路地が見えませんでした。レオン伍長の後を付いていくのがやっとで」

ミラは、首を傾げた。

「今日は、少しだけ見える気がします」

「……」

マルコは言っていた。存在が薄くなった者にしか、この路地は見えないと。ミラはAIだ。存在率という概念はないはずだ。なのに、なぜ——

「俺が薄くなったから、お前にも影響が出ているのかもしれない」

分からない。だが、気になった。

　　＊

路地の奥に、古びた看板が見えてきた。

『忘却堂』

扉を開ける。埃と古い紙の匂い。相変わらず、薄暗い店内だった。

「おう、また来たか」

カウンターの奥から、マルコが顔を出した。白髪混じりの灰色の髪。くたびれたシャツ。飄々とした態度は、前と変わらない。

「……ああ」

「今日は何だ。また記憶の残響について聞きに来たか？」

「少し、違う」

マルコは、俺の顔をじっと見た。

「まあ、奥に来い。茶でも——」

言いかけて、マルコは店の隅を見た。

「おい。客だぞ」

「……？」

俺は、マルコの視線を追った。店の隅。古い本棚の影。何もない——いや。

目を凝らす。

老婆が、いた。

小柄な体。穏やかな顔。質素な服装。湯呑みを両手で包むように持ち、静かに座っている。さっきまで、全く気づかなかった。

「見えたかい」

老婆が、微笑んだ。

「嬉しいわ。最近、誰にも気づかれないのよ」

「……」

「メイだ」

マルコが言った。

「この店の常連。俺より存在が薄い」

俺より——いや、マルコより薄い。だから、俺でも気づけなかったのか。

「あら、若い人ね」

メイは、穏やかに微笑んだ。

「久しぶりに他のお客さんに会えると、嬉しいわ」

　　＊

店の奥の、小さなテーブル。マルコが茶を淹れてくれた。メイも、同じテーブルに移ってきた。

「それで」

マルコは、自分の茶を啜りながら言った。

「何があった」

俺は、ライラのことを話した。歌えなくなった歌手。本当のトラウマは、声ではなく「歌う理由」を失ったことだったこと。恩師マエストロの死。最期の言葉を聞けなかった苦しみ。そして——

「記憶の中で、別の人間の想いを感じ取った」

マルコの目が、鋭くなった。

「別の人間？」

「ああ。依頼人の記憶の中で、マエストロという恩師の想いを感じた。声にならなかった最期の言葉を、俺は——受け取った」

沈黙。

マルコは、茶を置いた。

「深層共鳴、か」

「深層共鳴？」

「俺たちの時代には、『心読み』とも呼ばれてた」

マルコは、腕を組んだ。

「依頼人の心の奥深くに触れる技術だ。想いが強ければ、記憶に刻まれる。お前は、その刻まれた想いを読み取ったんだろう」

記憶に刻まれた、想い。

「俺も若い頃、試したことがある」

マルコの声が、少し低くなった。

「依頼人の記憶の奥に、もっと深く潜ろうとした。本当のトラウマの核心に触れようと」

「……」

「でも、途中で限界を感じた」

マルコは、窓の外を見た。

「俺には、そこまでの力がなかった」

俺は、黙って聞いていた。

「お前は——」

マルコは、俺を見た。

「俺が届かなかった場所に、届いてしまう。だから心配なんだよ」

「……」

「どうだった。マエストロの想いに触れた時」

あの時のことを、思い出す。マエストロの想いに触れた瞬間。自分がどこにいるのか、分からなくなりそうだった。他人の感情に、飲み込まれそうだった。

「……戸惑った」

俺は、正直に言った。

「なぜ、そこまで感じ取れたのか、分からなかった」

「……」

「でも——伝えなければと思った。それだけだ」

マルコは、しばらく俺を見つめていた。

「お前、その力をどう使うつもりだ」

「……分からない」

正直に答えた。

「ただ、苦しんでいる人の力になりたい。それだけだ」

マルコの表情が、少しだけ——緩んだ気がした。

「……そうか」

そして、ふっと笑った。

「お前、前より上手くなってるな」

「……」

「記憶の残響も使いこなしてる。その上、深層共鳴までできるようになった。大したもんだ」

褒められている。そう分かっても、実感がなかった。

「ただ——」

マルコの目が、真剣になった。

「深入りしすぎると、お前の存在がもたなくなる。気をつけろ」

アリアにも、同じことを言われた。

『消えちゃったら意味ないでしょ』

「消えるなよ、レオン」

マルコの目が、一瞬だけ——本気だった。

「……なんてな」

すぐに、いつもの飄々とした顔に戻る。

「年寄りの説教だ。気にするな」

気にするな、と言われても。その一瞬の真剣さは、確かに見えた。

メイが、湯呑みを置いた。

「若い人は、先のことを心配しすぎよ」

穏やかな声。

「消えるかもしれない、薄くなるかもしれない……そればかり考えて、今を楽しめないのはもったいないわ」

「……」

メイは、微笑んだ。

「私もね、昔は怖かったわ。存在が薄くなって、誰にも認識されなくなって。消えてしまうんじゃないかって」

「……」

「でもね」

メイは、湯呑みを見つめた。

「消えかけても、お茶は美味しいのよ」

その言葉が——不思議と、胸に響いた。

「毎日、この店に来て、お茶を飲んで。マルコさんとお喋りして」

メイは、窓の外を見た。

「それだけで、十分幸せなの」

存在が薄くなっても、こうして生きている人がいる。穏やかに、日々を過ごしている人がいる。

「レオン伍長」

ミラが、湯呑みを見つめながら言った。

「私にも、味は……分かります。苦味と、少しの甘み」

「……」

「でも、それが『美味しい』という感情なのかは、分かりません」

ミラは、少し考えるような顔をした。

「ただ……温かいと、安心します」

メイが、ミラを見た。そして、優しく微笑んだ。

「……それで十分よ」

「……」

「温かくて、安心できるなら。それが『美味しい』ってことよ」

ミラは、目を丸くした。

「そう……なのでしょうか」

「ええ。そうよ」

メイは、穏やかに頷いた。

ミラは、もう一度湯呑みを見つめた。そして、小さく——微笑んだ。

「……はい」

　　＊

しばらく、穏やかな時間が流れた。

茶を飲み、本棚を眺め、時折マルコと言葉を交わす。メイは、静かに微笑んでいた。

「そういえば」

マルコが、思い出したように言った。

「最近、ノイズが増えてねえか」

「……ノイズ」

「ああ。前に話したろ。文字の羅列とか、数字の断片とか」

世界の継ぎ目が、ほつれてきている。前回、マルコはそう言っていた。

「俺も……最近、気にはなっている」

「やっぱりな」

マルコは、窓の外を見た。

「昔はこんなことなかった。引退してから十年以上経つが、最近になって急に増えた」

「……何が起きている」

「分からん」

マルコは、首を振った。

「ただ、深入りしすぎるなよ。まずは自分の足元を固めろ」

「……分かった」

マルコの忠告を、素直に受け入れた。分からないことが、増えている。それだけは、確かだった。

　　＊

店を出る時間になった。

「マルコ」

「ん？」

俺は、少し言葉を探した。

「……お前のおかげで、少し楽になった」

「何がだ」

「分からないことだらけだ。でも、こうして話を聞いてもらえると——」

上手く言えない。

「……まあ、ありがとう」

マルコは、少し驚いた顔をした。

「……素直な奴だな」

「……」

「まあ、いい」

マルコは、笑った。

「また来い。茶くらい出してやる」

メイが、手を振った。

「また来てね。若い人が来ると、嬉しいわ」

「……ああ」

　　＊

店を出た。

振り返ると、『忘却堂』の看板が、相変わらず薄く揺らいで見えた。

路地を抜ける。見慣れた通りに出た。人々が歩いている。日常の光景。

「レオン伍長」

ミラが、隣を歩きながら言った。

「また、マルコさんの店に行きたいです」

「……ああ」

「メイさんにも、また会いたいです」

ミラは、小さく微笑んだ。

「いい場所でした」

「……ああ」

俺も、そう思った。

「いい店だな」

「はい。私も、そう思います」

存在が薄くなっても、穏やかに生きている人がいる。消えかけても、お茶は美味しいと笑える人がいる。その姿が——少しだけ、救いになった。

空を、見上げた。青い空。白い雲。穏やかな——歪んだ。

「……」

一瞬だった。空が、ノイズのように揺らいだ気がした。文字の断片。数字の羅列。目を凝らす。何もない。いつも通りの、青い空だった。

「レオン伍長？」

ミラが、俺を見ていた。

「どうかしましたか」

「……いや」

気のせいだ。そう思いたかった。でも、確かに——何かを見た気がした。

「何でもない。帰ろう」

「はい」

ミラと並んで、歩き出す。左手首のリボンが、かすかに熱かった。

分からないことが、増えている。世界の異常。深層共鳴。俺自身の変化。でも、今は——

『消えかけても、お茶は美味しいのよ』

メイの言葉を、思い出す。今は、目の前のことに集中しよう。次の依頼。そして——隣にいるミラ。

「レオン伍長」

「ん」

「今日は、いい日でした」

ミラが、静かに微笑んだ。

「……ああ」

俺も、小さく頷いた。

「そうだな」

空は——今は、青く澄んでいた。