32/66

第31話：マエストロの教え

光の中へ、足を踏み入れた。

眩しさに、目を細める。

音楽が、大きくなる。ピアノの旋律。幼い歌声。

そして、記憶が流れ込んできた。今までとは、違う。ただ見ているのではない。記憶の中に、引き込まれていく。まるで、ライラ自身になったかのように。

　　＊

広場に立っている。

足元には、空き缶。ボロボロの服。空腹で、少しふらつく。でも、歌うことだけが私の持っているもの。道行く人のために。立ち止まる人のために。誰かがコインを入れてくれることを願って。

声を張り上げる。

澄んだ声。真っ直ぐな声。

誰かが、足を止めた。

見上げる。

白髪の老人がいた。背筋が伸びている。目は穏やかだが、どこか鋭い。この街には似つかわしくない、上等な服を着た人。

老人は、黙って私の歌を聴いていた。

一曲が終わる。

「見事だ」

老人が言った。

「お前、名前は」

「……ライラ」

「ライラか。誰に歌を習った」

「……誰にも」

「独学か」

老人は、驚いたように目を見開いた。

「素晴らしい。お前には才能がある」

「……才能？」

「声だ。お前の声には、人の心を動かす力がある」

老人は、ポケットから名刺を取り出した。

「私はマエストロ。王都音楽院で教えている」

「……音楽院？」

聞いたことがある。お金持ちの子供が通う、立派な学校。私みたいな孤児には関係のない場所。

「もし興味があれば、ここに来なさい。奨学生として推薦する。学費は心配しなくていい」

名刺を受け取る。手が震えた。

「なんで」

「なんで？」

「なんで、私なんかに」

「お前の声が気に入ったからだ」

老人は、微笑んだ。穏やかで、温かい笑顔だった。

「それ以上の理由が、必要か」

　　＊

記憶が、流れていく。

俺はライラの記憶を追体験している。彼女の目で見て、彼女の心で感じている。ライラの感情が、直接流れ込んでくる。

喜び。不安。期待。

音楽院に行くことを決めた日の、震えるような興奮。

　　＊

マエストロのレッスンは、厳しかった。

「違う」

「もう一度」

「声が出ているだけだ。心が伝わっていない」

何度も、何度も、やり直しをさせられた。悔しい。唇を噛む。でも、負けたくない。

もう一度。もう一度。喉が痛くなっても。涙が出そうになっても。

そして。

「よし。今のは良かった」

マエストロが頷いた。

「本当ですか」

「ああ。今の歌には、心があった」

マエストロの手が、頭に触れた。大きくて、温かい手。

「お前の声は、人を幸せにする。忘れるな」

胸が熱くなった。

「……人を、幸せに」

「そうだ。歌は、自分のために歌うものじゃない。聴いてくれる誰かのために歌うんだ」

誰かのために。この人のために。マエストロのために。認めてもらいたい。この人を、幸せにしたい。

それが、私の「歌う理由」になった。

　　＊

記憶が、次々と流れていく。

初めてのコンクール。舞台袖で、足が震えていた。

「マエストロ、怖いです」

「何が怖い」

「失敗したら、どうしよう」

「失敗したら、また練習すればいい」

マエストロは、私の肩に手を置いた。

「お前は、誰のために歌う」

「……聴いてくれる人のために」

「そうだ。客席にいる人たちを、幸せにしてこい」

深呼吸をする。

舞台に出る。

歌う。

拍手が、鳴り響いた。

袖に戻ると、マエストロが立っていた。

「よくやった」

たった一言。でも、それだけで十分だった。

　　＊

王都大劇場でデビューした夜。満席の観客。割れるような拍手。でも、私が探したのは、客席の一角だった。

いた。

マエストロが、最前列で静かに頷いていた。

ああ、届いた。私の歌が、マエストロに届いた。

それが、何よりも嬉しかった。

　　＊

どんなに有名になっても、私はマエストロのもとに通い続けた。

「マエストロ、今日の公演はどうでしたか」

「悪くなかった。だが、第二楽章で力みすぎだ」

「はい……」

「だが、終盤は良かった。観客の心を掴んでいた」

「ありがとうございます」

厳しい言葉の後に、必ず良かった点を言ってくれる。それがマエストロだった。どんな批評家の称賛よりも、新聞の見出しよりも、マエストロの言葉が嬉しかった。

マエストロが聴いてくれている。私の歌が、マエストロに届いている。

それが、私の全てだった。

　　＊

記憶が、暗くなる。

病室。白い壁。消毒液の匂い。

マエストロが、ベッドに横たわっている。痩せ細った体。かつての威厳は薄れ、今は小さな老人にしか見えない。

「マエストロ……」

涙が止まらない。

「泣くな、ライラ」

掠れた声。でも、目だけは変わらない。穏やかで、鋭くて、私を見抜く目。

「私が死んでも、お前は歌い続けろ」

「……」

「お前の声は、人を幸せにする。私がいなくなっても、それは変わらない」

首を振る。

「できません」

「ライラ」

「マエストロがいなかったら……私、誰のために歌えばいいんですか」

マエストロは、黙った。

長い沈黙。

そして、口を開いた。

「ライラ。私が最期に、一つだけ教えてやる」

「……マエストロ……」

「お前が歌う理由は……」

その時。生体モニターのアラームが鳴り響いた。数値が急変している。機械が警告音を発する。

ドアが開いて、看護師たちが駆け込んできた。

「離れてください！」

ベッドから引き離される。

「待って、まだ……！」

マエストロの口が動いていた。何かを言おうとしている。必死に。でも、声が聞こえない。アラームの音が、全てをかき消している。

「マエストロ！」

手を伸ばす。マエストロも、手を伸ばしていた。私に向かって。痩せ細った手を、必死に伸ばして。

でも、看護師たちに遮られて、届かない。

マエストロの目が、私を見ていた。穏やかな目。最期まで、私を見守る目。口が、まだ動いている。伝えようとしている。最期の力を振り絞って。

「マエストロ……！」

届かない。聞こえない。

そして。マエストロの目が、静かに閉じた。伸ばしかけた手が、ゆっくりと落ちた。

「……嘘」

声が震える。

「嘘……まだ聞いてない……最期の言葉、聞いてない……」

膝から崩れ落ちる。マエストロの手は、もう動かない。

「マエストロ……マエストロ……！」

　　＊

記憶が途切れた。

俺は、暗闇の中に立っていた。ライラの感情が、まだ体の中で渦巻いている。

悲しみ。喪失。絶望。そして、罪悪感。最期の言葉を、聞けなかった。マエストロが伝えようとしたことを、受け取れなかった。

だから、ライラは歌えない。歌う理由を、教えてもらえなかった。自分で見つけることも、できなかった。マエストロがいない世界で、ライラは迷子になっている。

俺は、記憶の残骸を見つめた。

マエストロの最期の瞬間。声にならなかった言葉。届かなかった想い。普通なら、ここで終わりだ。聞こえなかった言葉は、永遠に失われる。

でも。

俺は、立ち止まった。

何かを、感じている。記憶の残響か。いや、それとも違う。もっと深い何かだ。

ライラの感情が、強すぎるのか。マエストロへの想いが、深すぎるのか。その強さに引きずられて、俺は記憶の奥に入り込んでいた。普通なら見えないはずの場所。感じられないはずの想い。

でも、今の俺には見える。ライラの感情だけじゃない。この記憶に刻まれた、もう一つの想い。マエストロの想いが、そこにあった。俺は、手を伸ばした。その想いに、触れる。

瞬間、世界が変わった。

暗かった記憶の世界に、光が差し込む。温かい光。優しい光。流れ込んでくる。

言葉ではない。感情だ。

マエストロの感情。ライラに向けた、最期の想い。声にならなくても、届かなくても、想いは記憶に刻まれる。

ライラがマエストロを想っていたように、マエストロもライラを想っていた。その想いが、ライラの記憶の奥底に、残っていた。

俺は、その感情を受け取った。温かい。優しい。そして、強い。マエストロが、最期に伝えたかったこと。

「お前が歌う理由は……」

その続きが、感情として伝わってくる。

俺は、目を見開いた。

そうか。そういうことだったのか。マエストロは、ライラに何を伝えようとしたのか。俺は、それを理解した。

記憶の世界が、揺らぎ始める。戻る時が来た。

ライラに、伝えなければならない。

マエストロの、最期の想いを。