31/66

第30話：歌えない歌手

—— 一年前。

王都大劇場。満席の観客。

ステージの中央に、彼女は立っていた。長い黒髪。純白のドレス。スポットライトが、彼女だけを照らしている。

オーケストラが、前奏を奏でる。観客が、息を呑む。彼女が、口を開いた。

「——」

——声が、出なかった。

「——っ」

喉が、詰まる。息ができない。

オーケストラが止まる。観客がざわめく。

「……あ……」

彼女は、自分の喉を押さえた。

声が出ない。歌えない。なぜ。どうして。頭が真っ白になる。観客の視線が、突き刺さる。

「……ぁ……」

掠れた声が、マイクに拾われた。会場に、沈黙が落ちた。

彼女は——ライラは、その場に崩れ落ちた。

　　＊

「——というのが、一年前の出来事です」

ノエルが、書類を読み上げた。

「ライラさん、二十二歳。かつては王都で最も人気のあった歌手の一人でした」

俺は、書類に目を通した。

『ライラ。王都大劇場での定期公演、三年連続完売。新人賞、最優秀歌唱賞など受賞多数』

輝かしい経歴だ。

「一年前のコンサート以来、一度も歌っていないそうです」

「医者には？」

「体には問題ないと。心因性だろう、と」

心の問題。俺の領分だ。

「住所は」

「王都の高級住宅街です。今日、お時間があれば……」

「大丈夫だ。行ってくる」

俺は立ち上がった。

　　＊

王都の高級住宅街。

石畳の道を歩きながら、俺は考えていた。

声が出なくなった歌手。心因性のトラウマ。一年間、歌えない。

「レオン伍長」

ミラが言った。

「どうした」

「歌手にとって、声を失うということは……」

「ああ」

俺は頷いた。

「命を失うようなものだ」

自分の一部を失う苦しみ。それがどれほど辛いことか。

俺には——分かる気がした。

存在が薄れていく感覚。誰にも認識されなくなる恐怖。形は違うが、何かを失っていく痛みは、同じだ。

「あの家です」

ミラが指さした。

白い壁。大きな窓。手入れされた庭。立派な邸宅だった。でも、どこか寂しい。かつての栄光の残骸。そんな印象を受けた。

　　＊

玄関を入ると、廊下にポスターが並んでいた。

『ライラ・ソロコンサート　王都大劇場』

『新星歌姫ライラ　感動の歌声』

『チケット完売御礼』

どれも埃を被っている。

ポスターの中のライラは、輝くような笑顔を浮かべている。

「……こちらへ」

声がした。小さな、消え入りそうな声。

振り返ると、女性が立っていた。黒髪は変わらない。

でも、ポスターの中の彼女とは、まるで別人だった。顔色が悪い。目の下に隈。髪も艶を失っている。何より——目が、死んでいた。

「ライラさんですね」

「……はい」

案内されたリビングにも、写真やトロフィーが並んでいた。コンサートの様子。授賞式。インタビュー。全て、過去の栄光。時が止まった部屋だった。

「……座ってください」

ライラがソファを勧めた。俺とミラは、向かいに座った。

しばらく、沈黙が流れた。

ライラは、自分の膝を見つめている。何かを言おうとして、言葉が出ないようだった。

「……ゆっくりで大丈夫です」

俺は言った。

「話せる範囲で、聞かせてください」

ライラは、顔を上げた。

少しだけ、目に光が戻った気がした。

「……ありがとうございます」

小さな声。でも、さっきよりは力がある。

「一年前から、歌えなくなりました」

「伺っています。コンサートで……」

「はい」

ライラは、俯いた。

「あの日から、声が……歌おうとすると、何も出てこないんです」

「話すことはできている」

「歌だけが、駄目なんです」

ライラの手が、膝の上で震えている。

「喉が詰まって、息ができなくなって……あの日のことを思い出すと……」

声が、掠れた。

「……怖いんです。また、あんな思いをするのが」

俺は、ライラの様子を見ていた。震える手。潤んだ目。強張った肩。一年間、この苦しみを抱えてきたのだ。歌うことが全てだった人が、歌えなくなる。それは、どれほどの地獄だろう。

「あの日のことを、忘れたいんです」

ライラは、俺を見た。

「あの失敗さえ忘れれば……また歌えるようになると思うんです」

「……」

「お願いします。あの記憶を、消してください」

必死な目だった。藁にもすがる思いで、ここに来たのだろう。

「分かりました」

俺は言った。

「記憶を、見せてください」

ライラは、小さく頷いた。

俺は立ち上がり、ライラの前に移動した。

「目を閉じて、楽にしてください」

「……はい」

ライラが目を閉じる。俺は、静かに手を伸ばした。

ライラの額に、指先が触れる。意識を集中する。記憶の世界に——入っていく。

　　＊

——暗い。

最初に感じたのは、それだった。ライラの記憶の世界は、異常なほど暗かった。

普通、記憶の世界には光がある。楽しい記憶は明るく、辛い記憶は暗い。でも、全体的には光に満ちているものだ。

しかし、ライラの世界は違った。まるで、夜の海の底にいるような暗さ。歌手として成功した記憶。コンサートの記憶。拍手喝采の記憶。どれも、色褪せている。光を失っている。

——あった。トラウマの糸を見つけた。赤黒く、脈打っている。一年前のコンサート。声が出なくなった瞬間。

俺は、その糸に近づいた。記憶が流れ込んでくる。

満席の観客。オーケストラの前奏。口を開く。声が出ない。恐怖。混乱。羞恥。確かに、トラウマだ。

でも——

俺は、立ち止まった。

何かがおかしい。糸が、細い。これだけ苦しんでいるなら、もっと太く、もっと禍々しいはずだ。一年間歌えなくなるほどのトラウマにしては、弱すぎる。

俺は、周囲を見回した。

すると、暗い世界の中に——あった。別の光。

トラウマの糸よりも、ずっと奥に。強く、激しく、脈打っている光。コンサートの記憶ではない。もっと古い。もっと深い場所にある。

あれは——何だ。

俺は、その光に向かって歩いた。近づくにつれて、何かが聞こえてきた。

音楽だ。ピアノの旋律。優しく、温かい音色。そして——歌声。幼い少女の歌声。澄んでいて、真っ直ぐで、喜びに満ちている。

これは——ライラの声だ。幼い頃のライラが、歌っている。光が、さらに強くなった。その中心に、何かがある。誰かがいる。

俺は、手を伸ばした。光に触れようとした瞬間——激しい感情が、俺を襲った。

悲しみ。喪失。罪悪感。

声が裏返った恥ずかしさなんかじゃない。これは、もっと深い傷だ。もっと大きな喪失だ。

光の中心に、人影が見えた。誰かがいる。ライラにとって、とても大切な誰かが。

「これは——」

俺は、呟いた。

ライラが本当に失ったもの。それは、声じゃない。この光の中にある——何かだ。

俺は、さらに光の奥へと進んだ。

——真実が、そこにある。