忘却術師は透明になる 〜記憶を消して人を救う代わりに、俺は誰からも忘れられる〜

第1章：透明になる忘却術師

第21話：家族の絆〜ソフィアの依頼〜

数日が過ぎた。

ハンスのことを考えていた。

あの老人は、記憶を消さなかった。

指輪に宿ったエルザの想いを受け取り、自分の力で立ち上がった。

忘却術師の仕事は、記憶を消すことだ。

でも、消さなくても救える道がある。

それを、ハンスが教えてくれた。

左手首のリボンに触れた。

温かい。

俺にも、誰かの想いが宿っているのだろうか。

「レオン伍長」

ミラの声。

振り返った。彼女が立っている。

目が合う。ミラが、すぐに視線を逸らした。

あの日から、俺たちの間には壁があった。

ミラは何かを知っている。俺が忘れていることを。

でも、今は言えないと言った。

俺は待つと約束した。

「新しい依頼です」

事務的な声。距離を置いている。

「ソフィアさん。三十五歳。一年半前に、お子さんを亡くされています」

子供を亡くした。

「夫のマルクさんとの関係が悪化しているそうです」

「……分かった」

端末を受け取った。

「行こう」

「……はい」

黙って歩き始めた。

隣にいるのに、遠い。

　　＊

小さな一軒家だった。

窓辺に、枯れた花が残っている。

かつては手入れされていたのだろう。今は放置されている。

扉をノックした。

しばらくして、扉が開いた。

女性が立っていた。三十代半ば。痩せている。目の下に深い隈。

「忘却術師のレオンです」

「……ソフィアです。どうぞ」

　　＊

リビングに通された。

壁に写真が飾られている。

三人の家族。父親、母親、小さな女の子。

みんな笑っている。

ソファに男性が座っていた。

三十代後半。がっしりした体格。職人の手。

夫のマルクだろう。

俺たちが入っても、顔を上げない。

廊下の奥に、閉まったままの扉があった。

子供部屋だろう。

「マルク」

ソフィアが声をかけた。

マルクは答えない。小さく首を振っただけ。

「……私だけで話すわ」

ソフィアは、俺を別の部屋へ案内した。

　　＊

「リリィ、という名前でした」

ソフィアが語り始めた。

「四歳でした。明るい子で、よく笑って」

ソフィアの目が、遠くを見た。

　　＊

日曜日の朝。

キッチンに、焼きたてのパンの香りが広がっている。

マルクが焼いたパン。彼はパン屋を営んでいる。

「パパのパン、世界一！」

リリィが叫ぶ。四歳の女の子。栗色の髪。大きな目。

「おいおい、外で言うなよ？」

マルクが笑う。

「でも本当だもん！」

リリィがパンを頬張る。頬にジャムがつく。

「リリィ、お口」

ソフィアがナプキンで拭いてやる。

「ママ、ありがとう」

小さな手が、ソフィアの頬に触れる。

何気ない朝。

当たり前の幸せ。

永遠に続くと思っていた。

　　＊

ある日、リリィが絵を描いていた。

「何描いてるの？」

「パパとママ！」

クレヨンで描かれた三人の絵。

丸い顔。棒のような手足。

下手だけど、一生懸命描いている。

「パパとママ、だいすき」

リリィは絵の下にそう書いた。

まだ字を覚えたばかりで、「す」が反転している。

「リリィの宝物にする」

「ありがとう、リリィ」

ソフィアはリリィを抱きしめた。

その絵は今、リリィの部屋に飾られている。

あの扉の向こうに。

　　＊

「一年半前の夜でした」

ソフィアの声。震えている。

「突然、高熱が出て。四十度を超えて」

「急性脳症、と後で言われました」

「脳が腫れて……」

声が詰まる。

「病院に着いた時には、もう手遅れで」

「マルクは仕事で遅くなっていて。私一人で抱えて走って」

「でも、間に合わなくて」

涙が頬を伝った。

「マルクが来た時には、もう……」

「私、言ってしまったんです」

「『あなたがいれば』って」

嗚咽。

「マルクも言い返してきました」

「『お前がもっと早く気づいていれば』って」

しばらく、泣き声だけが聞こえた。

—— ——。

「……今は全然話しません。目も合わせない」

「あの子の部屋にも、二人とも入れない」

「あの絵を見ると、思い出してしまうから」

ソフィアは俺を見た。

「この苦しみを、消してください」

「あの夜のことを思い出すたび、息ができなくなるんです」

「……マルクさんは、施術を希望されていますか」

俺は聞いた。

ソフィアは首を横に振った。

「マルクは……自分を許す気がないんです」

「『俺は忘れちゃいけない。あいつを守れなかった罰だ』って」

自分を罰している。

苦しみを手放すことを、自分に許していない。

「分かりました。まずはソフィアさんの施術を行いましょう」

俺は言った。

「リリィさんとの記憶は消えません。幸せな思い出は、残します」

「消すのは、リリィさんの最期の姿です」

「苦しむ表情。病院の光景。あなた自身の絶叫」

「それを思い出すたびに襲ってくる苦痛を、切り離します」

ソフィアは頷いた。

「リリィさんが亡くなった事実も、消えません」

「でも、あの夜を思い出すたびに息ができなくなる。その苦しみは和らぎます」

「……はい」

「ただ」

俺は言った。

「記憶を消しても、マルクさんとの関係は変わりません」

「向き合うかどうかは、お二人次第です」

ソフィアは、小さく頷いた。

「……分かっています」

俺はソフィアの額に手を当てた。

「目を閉じてください」

意識が沈んでいく。

記憶の世界へ。

　　＊

金色の糸が広がっていた。

朝食の風景。リリィの笑い声。焼きたてのパンの香り。

絵を描くリリィ。「パパとママ、だいすき」。

温かい。

この家族には、確かに幸せがあった。

　　＊

糸の色が変わった。

赤黒い糸。重く、絡まっている。

あの夜。

リリィの高熱。ぐったりした小さな体。

病院の白い光。医師の首が横に振られる。

絶叫。

マルクが駆けつける。遅かった。

「なんで……なんでいなかったの……！」

「お前がもっと早く……！」

責め合う声。

重い。この記憶は、重すぎる。

　　＊

糸の奥に、かすかな光があった。

絵を描くリリィの記憶。

クレヨンを握る小さな手。真剣な顔。

一生懸命、描いている。

その記憶に、想いが宿っていた。

パパ、だいすき。

ママ、だいすき。

みんな、いっしょ。

絵を描きながら、リリィはそう思っていた。

三人で仲良く暮らしていることが、ただただ嬉しかった。

温かい。

パパとママへの、真っ直ぐな愛情。

そして——その温かさは、最後の記憶にもあった。

あの夜。病院のベッド。

苦しみの記憶。絶望の記憶。

でも、その奥に、同じ温かさがあった。

苦しみの中でも、リリィはパパとママを想っていた。

絵を描いた日も。最期の夜も。

リリィの想いは、同じだった。

パパ、だいすき。

ママ、だいすき。

四歳の子供の、単純で、真っ直ぐな想い。

最初から最後まで、変わらなかった。

　　＊

俺はトラウマの核を切り離した。

リリィの最期の姿。苦しむ表情。病院の光景。自分の絶叫。

それを、切り離す。

事実は残る。リリィが亡くなったこと。マルクと喧嘩したこと。

幸せな思い出も残る。朝食。絵を描いた日。

リリィの想いも残る。

消えるのは、あの夜を思い出すたびに襲ってくる、息ができなくなるほどの苦痛。

　　＊

意識が戻った。

ソフィアが目を開けた。

涙を流している。

「リリィのこと……覚えてます」

「パンが好きだったこと。絵を描いてくれたこと。全部」

ソフィアは自分の胸に手を当てた。

「あの夜のことも……覚えてます」

「マルクと喧嘩したことも」

「でも……息が、できる……」

涙が止まらない。でも、さっきまでとは違う涙だった。

「リリィさんは、お二人を愛していました」

俺が言うと、ソフィアが顔を上げた。

「絵を描いた時も。最期の夜も」

「リリィさんの想いは、ずっと同じでした」

「パパとママが大好きだという、真っ直ぐな想いが」

ソフィアの嗚咽が大きくなった。

「リリィ……」

　　＊

しばらくして。

ソフィアは涙を拭くと、俺を見た。

「ありがとうございます」

「息が……楽になりました」

少し間があった。

「あの……」

ソフィアが俺の顔を見ている。

「さっき、リリィの想いを伝えてくれた時、あなた、少し寂しそうな顔をしていました」

俺は何も言えなかった。

「あなたも……誰かを失ったことがあるんですか」

俺は口を開きかけた。

仲間たちの顔を思い出そうとした。

ガロウ。マーク。一緒に戦った仲間たち。

……ぼやけている。

顔がはっきりしない。声も曖昧だ。

確かにいたはずなのに。

俺は言った。

「……いました。たぶん」

たぶん。

自分の言葉に、違和感があった。

なぜ「たぶん」なんだ。

大切な仲間だったはずだ。

なのに、なぜこんなに曖昧にしか答えられない。

ソフィアは不思議そうな顔をした。

でも、それ以上は聞かなかった。

「……そうですか」

　　＊

「マルクさんを呼んでもいいですか」

俺は言った。

ソフィアが躊躇った。

でも、頷いた。

　　＊

マルクが入ってきた。

彼は廊下で立ち止まっていた。

リリィの部屋の前。閉まったままの扉。

この男も苦しんでいる。

あの夜いなかった自分を責めている。

マルクは部屋に入っても、ソフィアと目を合わせなかった。

「マルクさん」

俺は言った。

「施術中、リリィさんの記憶も見ました」

マルクが顔を上げた。

「あの子は、お二人を愛していました。最後まで」

「パパのパンが世界一だと思っていました」

「パパとママが大好きだという想いが、最初から最後まで、ずっとありました」

「三人でいることが、あの子の幸せでした」

マルクの目が揺れた。

「……俺にできるのは、ここまでです」

俺は一歩下がった。

　　＊

ソフィアとマルク。

二人が向き合った。

長い沈黙。

マルクが口を開いた。

「……すまなかった」

掠れた声。

「あの夜、俺がいれば……ずっとそう思ってた」

「だからお前を責めてしまった。自分が許せなかったから」

拳が震えている。

「俺が遅かったから。リリィを守れなかった」

マルクの目から涙がこぼれた。

「すまなかった……ソフィア……」

ソフィアも泣いていた。

「私も……ごめんなさい……」

「あなたのせいじゃない……誰のせいでもなかったのに」

声が震える。

「私たち、誰も責められないから」

「だからお互いを責めてた」

マルクが手を伸ばした。

震えている。

ソフィアがその手を取った。

「また……やり直せるかな」

マルクが言った。

「うん……やり直そう」

ソフィアが頷いた。

「リリィのためにも」

マルクがソフィアを抱きしめた。

しばらく、二人とも動かなかった。

やがて、マルクが言った。

「……あの部屋、開けよう」

ソフィアが顔を上げた。

「リリィの絵を見たい。あの子が描いてくれた絵を」

ソフィアが泣きながら頷いた。

「うん……」

二人は手を繋いだまま、廊下へ向かった。

閉まったままだった扉の前に立つ。

マルクが扉を開けた。

小さな部屋。

壁に、クレヨンで描かれた絵が飾られていた。

三人の家族。丸い顔。棒のような手足。

下手だけど、一生懸命描かれた絵。

「パパとママ、だいすき」

「す」の字が、反転している。

ソフィアとマルクは、その絵の前で泣いていた。

手を繋いだまま。

　　＊

家を出た。

夕暮れだった。

ミラが隣にいる。

黙って歩いた。

「レオン伍長」

ミラが口を開いた。

「どうした？」

「さっき……ソフィアさんに聞かれていましたね」

俺は足を止めた。

「大切な人を失ったことがあるかと」

「……ああ」

「答えられませんでしたね」

ミラの声は、平坦だった。

でも、どこか苦しそうだった。

俺は空を見上げた。

「分からないんだ」

「いたはずなんだ。俺にも、大切な仲間が」

「でも、顔がぼやけてる。名前も曖昧だ」

左手首のリボンに触れた。

「俺は……誰を忘れているんだろう」

ミラは何も言わなかった。

俺を見ている。何か言いたそうな目。

でも、唇を噛んで、黙っている。

「……行こう」

俺は歩き出した。

ミラが少し遅れてついてくる。

夕日が沈んでいく。

二人の影が長く伸びる。

隣にいるのに、距離がある。

ソフィアとマルクは、自分たちでリリィの部屋を開けた。

自分たちの力で、一歩を踏み出した。

俺は、どうだろう。

忘れている誰かのために、何かできるだろうか。

答えは出ない。

でも、このリボンだけは外さない。

誰かが俺を想ってくれていた証だから。

夕暮れの街を歩いた。

ミラは何も言わなかった。

俺も何も言わなかった。

その沈黙が、今の俺たちだった。

でも、いつか——その壁を越える日が来る気がした。