忘却術師は透明になる 〜記憶を消して人を救う代わりに、俺は誰からも忘れられる〜

第1章：透明になる忘却術師

第20話：忘れたい記憶、忘れたくない心

古い一軒家の前に立っていた。

庭には、手入れされた花壇がある。色とりどりの花が咲いている。

「ここが、ハンスさんの家です」

ミラが言った。

「昨日、私が事前に訪問して、施術の説明をしました」

「どんな様子だった」

「とても……苦しんでおられました」

ミラは、少し表情を曇らせた。

「奥様の写真を見つめて、涙を流していました。でも、棚の上の小さな箱には、一度も触れようとしませんでした」

「箱？」

「結婚指輪が入っているそうです。でも、触れられないと」

俺は、頷いた。

そういう依頼人は多い。大切な人の遺品。見るたびに、あの日を思い出す。触れるたびに、苦しみが蘇る。だから、しまい込む。見ないようにする。

「行こう」

俺は、扉をノックした。

　　＊

しばらくして、扉が開いた。

白髪の老人が立っていた。七十を過ぎているだろう。背は曲がっているが、目には静かな光があった。

「忘却術師のレオンです。本日の施術を担当します」

老人は、俺を見て……少し首を傾げた。

「ああ、ああ……お嬢さんから聞いておりました。どうぞ、お入りください」

　　＊

居間に通された。

古い家具。使い込まれたソファ。壁には、写真が飾られている。

若い頃の老人と、一人の女性。二人とも、笑っている。幸せそうに。

棚の上に、小さな箱があった。老人は、その箱を一瞬見て——すぐに目を逸らした。

「妻のエルザです」

老人が言った。

「一年前に、病気で」

写真の中のエルザは、優しそうな笑顔を浮かべていた。

「五十年、一緒でした」

老人は、写真を見つめた。

「五十年。長いようで、短かった」

　　＊

ソファに座った。

「改めまして、レオンです」

「ハンスです。よろしくお願いします」

ハンスは、手を握った。その手は、震えていた。

「ミラから、説明は聞いていますか」

「はい。記憶を……消していただけると」

「苦しみの記憶だけを、切り離します。奥様との思い出は、残します」

「本当に……そんなことが」

「はい」

ハンスは、俯いた。

「最後に……喧嘩をしてしまったんです」

声が震えた。

「怒鳴ってしまった。そして、謝れないまま……」

ハンスの目から、涙がこぼれた。

「もう一年も経つのに、あの日のことが……頭から離れないんです」

俺は、黙って聞いていた。

五十年連れ添った妻。その最期に、喧嘩をしてしまった後悔。謝れないまま、見送ってしまった後悔。

「ハンスさん」

「……はい」

俺は、壁の写真を見た。若い頃の二人。幸せそうに笑っている。

「五十年の思い出は、消えません。苦しみの原因となっている記憶だけを、切り離します」

ハンスは、小さく頷いた。

「始めましょう」

俺は、ハンスの額に手を当てた。

「目を閉じてください」

ハンスが目を閉じた。

意識が、沈んでいく。記憶の世界へ。

　　＊

映像が流れ込んできた。

金色の糸が、無数に広がっている。五十年分の、幸せな記憶。

図書館での出会い。桜の下のプロポーズ。結婚式。日常の温もり。

全てが、金色に輝いている。

俺は、その糸に軽く触れた。

温かい。深い愛情が、そこにある。

　　＊

映像が変わった。

病気。看病。疲労。そして——最後の日。

朝。ベッドに横たわるエルザ。ハンスが薬を差し出す。でも、エルザは首を横に振る。

「飲みたくないの」

「頼むから、飲んでくれ」

エルザの目には、諦めがあった。もう、十分だという諦め。これ以上、ハンスに迷惑をかけたくないという想い。

「……もう、いいの」

「疲れたの……ハンス、あなたも……疲れてるでしょう……」

でも、ハンスには——それが分からなかった。分かりたくなかった。

そして、疲労が苛立ちに変わった。

「どうして言うことを聞かないんだ！」

怒鳴ってしまった。エルザの目に、涙。

この記憶。赤黒い糸が、絡まっている。ハンスの罪悪感。後悔。自己嫌悪。

重い。とても、重い。

　　＊

ふと、ハンスの記憶の中に、指輪が見えた。

エルザの左手。結婚指輪。指輪から、金色の糸が伸びている。

俺は、その糸に触れた。

瞬間——映像が流れ込んできた。

　　＊

病院のベッド。

エルザは、自分の左手を見ていた。指輪が、むくんだ指に食い込んでいる。

看護師が言った。

「エルザさん、指輪を外しましょう。このままだと、指が……」

エルザは、首を横に振った。

「外さない……」

掠れた声。

「約束したから……一生、外さないって……」

でも、看護師は優しく言った。

「大丈夫です。ご主人が大切に保管してくれますよ」

エルザは、涙を流した。

「ハンス……ごめんね……」

指輪が、外された。

その瞬間——エルザは、指輪に語りかけた。心の中で。

（ありがとう……五十年……ありがとう……）

　　＊

そして——集中治療室。

ハンスが、エルザの手を握っている。

「ごめん。さっきは、怒鳴ってしまって」

「ごめん、エルザ」

「愛してる、エルザ」

「ずっと、愛してた」

エルザは——目を開けることはできなかった。意識も、ないように見えた。

でも。ハンスの声は——聞こえていた。

エルザの心が、震えていた。

（ハンス……聞こえてるわ）

（あなたの声が……届いてる）

（私も、愛してる。ずっと、愛してた）

（ありがとう。五十年、幸せだった）

（だから……自分を責めないで）

（私は……幸せだったから）

その想いが——指輪に、宿った。金色の光となって。

そして——。

モニターの音が、一本の線になった。

　　＊

俺は、息を呑んだ。

エルザは、怒っていなかった。ハンスの声は、届いていた。最期まで、愛していた。

（この記憶は……消してはいけない。消す必要がない）

ハンスが苦しんでいるのは、喧嘩の記憶そのものではない。

『エルザを怒らせたまま死なせてしまった』という思い込みだ。

なら——記憶を消すのではなく、真実を伝えるべきだ。

　　＊

意識が、戻ってきた。

ハンスが、目を開けた。

しばらく、何も言わなかった。深く、息を吸った。

「……まだ」

ハンスが呟いた。

「まだ、苦しい……」

胸に手を当てる。あの日の記憶が、まだそこにある。

ハンスは、俺を見た。

「記憶が……消えていない……」

「はい。消しませんでした」

「なぜ……」

俺は、ハンスを見た。

「ハンスさん。エルザさんは、怒っていませんでした」

ハンスの目が、見開かれた。

「あなたの声は、届いていました。最期まで」

「そんな……でも、エルザは……」

俺は、棚の上の箱を見た。

「指輪を、握ってみてください。エルザさんの想いが、そこにあります」

　　＊

ハンスは、立ち上がった。

棚の前へ。一年間、触れられなかった箱。

ハンスの手が、震えていた。

箱を取った。蓋を開けた。

指輪。五十年前、ハンスがエルザに贈った指輪。

ハンスは、指輪を見つめた。一年間、触れられなかった。触れるのが、怖かった。あの日を、思い出すから。

でも——。

ハンスは、そっと指輪を手に取った。

瞬間——温もりが、掌に広がった。

エルザの温もり。五十年間、隣にいてくれた温もり。

そして——声が、聞こえた気がした。

『愛してるわ、ハンス』

『ありがとう。幸せだった』

言葉ではない。でも、確かに——伝わってきた。

「……っ」

ハンスの顔が、歪んだ。涙が、溢れた。

「エルザ……」

ハンスは、指輪を両手で包んだ。

「お前……怒ってなかったのか……」

声が震えた。

「俺の声……聞こえてたのか……」

涙が、止まらなかった。

「ずっと……ずっと、お前を怒らせたまま死なせてしまったと……」

「謝れなかったと……」

「でも……」

ハンスは、指輪を胸に当てた。

「届いてたんだな……」

「俺の言葉が……届いてたんだな……」

嗚咽が漏れた。

「ありがとう……エルザ……」

「五十年……ありがとう……」

　　＊

時間が過ぎた。

ハンスの泣き声が、だんだん静かになっていった。

しばらくして。ハンスは、涙を拭った。顔を上げた。

「レオンさん」

「はい」

「ありがとうございました」

ハンスは、深く頭を下げた。

「エルザは……俺のことを、許してくれていたんですな」

「いえ」

俺は言った。

「最初から、怒っていませんでした」

ハンスは、目を見開いた。そして——笑った。涙を流しながら。

「そうですな……そうだった……」

「エルザは……そういう人だった……」

ハンスは、指輪を見つめた。

「この指輪を……エルザの写真の隣に、飾ります」

俺は、頷いた。

　　＊

家を出る時、ハンスが見送ってくれた。

「本当に、ありがとうございました」

「いいえ」

ハンスは、指輪の箱を手に持っていた。もう、手放さない。もう、恐れない。

「あの……」

ハンスが、少し考えた。

「お名前、何とおっしゃいましたかな」

さっき名乗ったばかりだ。ハンスの物忘れではなく、代償が進んでいる影響だった。

「レオンです」

「レオンさん」

ハンスは、俺の手を握った。

「あなたのおかげで、前を向けます」

俺は、少しだけ笑った。

「お元気で、ハンスさん」

「ええ。あなたも」

　　＊

夕暮れの街を歩いた。

俺の輪郭は、また少し揺らいでいるかもしれない。俺の名前は、また誰かに忘れられたかもしれない。でも、それでいい。

左手首のリボンが、夕日に照らされていた。

俺も、誰かに想われていたのかもしれない。その誰かを、俺は忘れてしまったのかもしれない。

でも、このリボンを見ると、胸が温かくなる。

いつか、思い出せる日が来る。

その日まで、俺はこの道を歩き続ける。