第1話:ありがとうが言えなくなった日
【エリカ視点】
-----
——これは、忘却術師が私の部屋を訪れるまでの話。
—— ——
私は、子供たちが大好きだ。
「エリカせんせい!」
「せんせい、見て見て!」
「せんせい、だっこ!」
小さな手が、私の服を引っ張る。キラキラした瞳が、私を見上げる。この子たちの笑顔を見ると、胸が温かくなる。
保育士になって、本当によかった。毎日そう思う。
*
「エリカ先生、今日もお疲れ様」
園長先生が、声をかけてくれた。
「いえ、子供たちと過ごす時間は楽しいですから」
「本当に、エリカ先生は子供たちに好かれるわね」
「ありがとうございます」
私は、笑顔で答えた。
窓の外には、夕焼け空が広がっている。
今日も、いい一日だった。
*
保育園を出ると、見慣れた姿が門の前に立っていた。
茶色い髪。少し照れくさそうな笑顔。軍服姿が、夕日に照らされている。
「カイル」
「よう、エリカ。お疲れ」
「迎えに来てくれたの?」
「たまたま近くを通っただけだ」
カイルは、そっぽを向いた。耳が、少し赤い。
「……嘘つき」
「うるせえな」
私は、笑った。
カイルは、昔からこうだ。不器用で、素直じゃなくて。でも、いつも私のことを気にかけてくれる。
「一緒に帰ろう」
「……ああ」
私たちは、並んで歩き始めた。
*
「今日はどうだった?」
「うん、楽しかったよ。ユウキくんがね、初めて一人でトイレに行けたの」
「へえ」
「すごいでしょ?昨日まで怖がってたのに」
「お前が付き添ってたんだろ」
「うん。『大丈夫だよ、一緒にいるからね』って言ったら、勇気出してくれて」
カイルが、ふっと笑った。
「何?」
「いや……お前らしいなって」
「どういう意味?」
「昔から変わんねえなって思っただけだ」
カイルは、空を見上げた。何かを懐かしむような、柔らかい目をしていた。
「エリカ」
「ん?」
「今日の夜、時間あるか?」
「夜?」
「話したいことがあるんだ」
カイルは、私を見た。真っ直ぐな目。少し、緊張しているような。
「……何の話?」
「それは、夜に」
「気になるんだけど」
「駄目だ。夜まで待て」
カイルは、そっぽを向いた。耳が、真っ赤だった。
私は、胸が高鳴るのを感じた。もしかして。
「……分かった。待ってる」
「ああ」
「夜、待ってるから」
カイルは、頷いた。そして、少しだけ笑った。
その笑顔が、夕日に照らされて。とても綺麗だった。
*
翌朝。
私は、いつもより早く目が覚めた。昨夜、カイルは来なかった。急な仕事が入ったと、連絡があった。
「ごめん、明日の夜に延期させてくれ」
「うん、分かった」
「絶対に話すから。待っててくれ」
「待ってる」
少し残念だったけど、仕方ない。カイルは軍人だ。街を守る仕事は、急な呼び出しも多い。
私は、鏡の前に立った。保育士の制服を着る。胸元に、小さなブローチを付けた。不格好な、花の形。大切な、ブローチ。
「よし」
私は、保育園に向かった。今日も、子供たちが待っている。
*
「エリカせんせい、おはよう!」
「おはよう、みんな」
園庭で、子供たちが駆け寄ってきた。
「せんせい、今日は何して遊ぶ?」
「今日はね、お絵かきしようか」
「やったー!」
子供たちの歓声。私は、笑顔になった。
昼まで、あと少し。昼からは、おやつの時間。そして夕方には、カイルに会える。今日も、いい一日になる。そう思っていた。
*
それは、昼過ぎのことだった。
突然、空が轟音で震えた。
「え……?」
窓の外を見る。煙が、上がっている。街の方角から。こんなところまで、なぜ。
「爆撃……!?」
サイレンが鳴り響く。子供たちが、怯え始めた。
「せんせい、怖い……」
「大丈夫よ、大丈夫」
私は、子供たちを抱きしめた。
「みんな、先生と一緒に避難しようね」
「うん……」
子供たちの手を引いて、園庭に出る。避難場所へ向かおうとした、その時。
また、轟音。今度は、近い。すぐ近くの建物が、爆発した。
「きゃあああ!」
子供たちの悲鳴。私は、必死に子供たちを庇った。
「大丈夫、大丈夫よ……!」
煙が、立ち込める。瓦礫が、降ってくる。
「みんな、こっちに!」
子供たちを、安全な場所へ誘導する。
その時。
「エリカ!」
聞き慣れた声。振り返ると、カイルがいた。軍服姿で、走ってきた。
「カイル……!」
「無事か!?」
「うん、子供たちも」
その瞬間。建物が、崩れ始めた。
私の、真上に。
「エリカ!!」
カイルが、叫んだ。走ってきた。私を、突き飛ばした。
そして——。
瓦礫が、カイルの上に降り注いだ。
*
「カイル!!」
私は、叫んだ。
瓦礫の下から、カイルの手が見えている。
「カイル!カイル!」
必死に、瓦礫をどかそうとした。
手が、血だらけになる。
爪が、剥がれる。
それでも、どかせない。
「待ってて、今助けるから……!」
瓦礫の隙間から、カイルの顔が見えた。
血まみれだった。
でも、笑っていた。まっすぐに、私を見ていた。
「エリカ……」
「喋らないで!すぐに」
「よかった……無事で……」
「カイル……」
「子供たちも……無事か……?」
「うん……うん、みんな無事よ……」
「そうか……よかった……」
カイルは、微笑んだ。
血に濡れた顔で。
優しい、笑顔で。
「エリカ……」
「何……?」
「ありがとう……」
「え……?」
「ありがとう、エリカ……」
カイルの声が、小さくなっていく。
「俺……お前のこと……」
「カイル……?」
「ずっと……」
声が——途切れた。
カイルの目が——閉じていく。
「カイル……?」
笑ったまま。
私を、見たまま。
「カイル!!」
返事は、なかった。
「嘘でしょ……?カイル……!」
私は、叫んだ。
何度も、何度も。
カイルの名前を。
でも、彼はもう答えなかった。
あの日から——私の世界は、変わった。
*
三年が、経った。
戦争は、終わった。街は、少しずつ復興していった。壊れた建物が取り壊され、新しい建物が建っていく。
保育園も、再建された。以前と同じ場所に、新しい園舎が建った。
でも、私は変われなかった。
カイルの葬儀にも、まともに参列できなかった。ずっと、泣いていた。胸元のブローチを握りしめて、毎日カイルの名前を呼んだ。
「ありがとう」
その言葉が、怖かった。街を歩いていても。店で買い物をしていても。誰かが「ありがとう」と言うたびに、カイルの顔が蘇る。
血だらけの顔。
最後の、笑顔。
途切れた、言葉。
私は、部屋に閉じこもった。カーテンを閉めて。誰とも、会わないように。
三年間、ずっと。
*
ある日。園長先生から、手紙が届いた。
「保育園が再建されました。子供たちが待っています」
「エリカ先生、戻ってきませんか」
手紙を読んで、手が震えた。
子供たち。あの子たちの笑顔。私が、ずっと会いたかった笑顔。
胸元のブローチに、触れた。カイルが守ってくれた命で、立ち止まったままでいいのか。三年間、ずっと自分に問いかけてきた。
「……行こう」
私は、決めた。
*
再建された保育園の門の前に立った時、足が動かなかった。
新しい園舎。真新しい壁。明るい色のペンキ。あの日の面影は、どこにもない。
でも、場所は同じだ。カイルが走ってきた、あの場所。
深呼吸をした。ブローチに、触れた。
「……行ける」
一歩、踏み出した。
「エリカ先生!」
園長先生が、迎えてくれた。
「おかえりなさい」
「……お久しぶりです」
声が震えた。三年ぶりの挨拶。
園庭に出ると、知らない顔の子供たちがいた。三年前の子たちは、もう小学生になっている。新しい子供たち。新しい笑顔。
「新しい先生だ!」
「せんせい、お名前は?」
「……エリカです。よろしくね」
小さな手が、私の服を引っ張る。キラキラした瞳が、私を見上げる。懐かしい。三年前と、同じ光景。
大丈夫。私は、大丈夫。カイル、見守っていてね。
*
おやつの時間。私は、子供たちにおやつを配っていた。
「はい、どうぞ」
「わーい!」
子供たちの笑顔。私も、笑顔で応える。大丈夫。大丈夫。
一人の男の子が、私を見上げた。満面の笑みで。
「ありがとう!」
その瞬間——。
世界が、止まった。
*
『ありがとう、エリカ……』
カイルの声が、頭の中で響いた。
『俺……お前のこと……』
血だらけの顔。
笑っている。
私を、見ている。
瓦礫の下で。
「あ……」
視界が、歪む。心臓が、破裂しそうなくらい鳴っている。息ができない。
「せんせい……?」
男の子の声が、遠くに聞こえる。
「せんせい、だいじょうぶ……?」
「あ……あ……」
膝が、崩れた。
床に、倒れ込む。
ブローチを、握りしめた。
「せんせい!!」
子供たちの悲鳴が、聞こえる。でも私には、カイルの声しか聞こえなかった。
『ありがとう、エリカ……』
何度も、何度も。繰り返し、響いてくる。
「やめて……やめて……」
私は、頭を抱えた。
「カイル……カイル……」
涙が、止まらない。
息が、できない。
「せんせい、怖いよ……」
子供たちの泣き声が、聞こえた。私のせいで、この子たちが泣いている。守るべき子供たちを、私が怖がらせている。
「ごめん……ごめんなさい……」
謝ることしか、できなかった。
*
その日から——私はまた、保育園に行けなくなった。
三年。三年も経ったのに。戦争は終わったのに。街は復興したのに。私だけが、あの日のまま止まっている。
このままじゃ、壊れてしまう。カイルが守ってくれた命なのに。こんな風に、壊れていくなんて。
「ごめんね、カイル……」
胸元のブローチを、握りしめた。これだけが、カイルとの繋がり。
*
数日後。一通の手紙が届いた。
『忘却術師』
記憶を消すことで、人の苦しみを取り除く。そういう人がいると、書いてあった。
「記憶を……消す……」
カイルのことを、忘れたいわけじゃない。彼との思い出を、消したいわけじゃない。このブローチも、ずっと大切にしたい。
でも——この苦しみだけは。「ありがとう」を聞くたびに、壊れていくこの苦しみだけは。消してほしい。
私は、子供たちに会いたい。あの子たちの笑顔を、また見たい。カイルが守ってくれた命で、もう一度立ちたい。
私は、手紙を握りしめた。
「お願いします……」
「助けて……ください……」
*
翌日——。
私の部屋のドアを、誰かがノックした。




