忘却術師は透明になる 〜記憶を消して人を救う代わりに、俺は誰からも忘れられる〜

第1章：透明になる忘却術師

第16話：記憶の庭園

無数の糸が、宙を漂っていた。色とりどりの光。赤、青、金、灰色。蛍のように淡く輝きながら、広大な空間を満たしている。

天井は見えない。どこまでも続いているように見える。白い光が、柔らかく降り注いでいる。

記憶の庭園。削除された記憶が眠る場所。

俺は、その光景に息を呑んでいた。

　　＊

数時間前。カイの執務室。

「自分が切り離した記憶を、確認させてください」

俺はそう言った。カイは、少し驚いた顔をした。

「記憶に触れたい、ということか」

「はい」

記憶の庭園に保管された記憶への直接アクセスは、依頼人のプライバシー保護のため禁じられている。そのため、許可を求めに来たのだ。

「気になっていたんです。俺が切り離した記憶が、どうなっているのか」

カイは、窓の外を見た。

「……いいだろう。むしろ、見ておくべきだ」

「大佐？」

「忘却術師として仕事を続けるなら、自分が何をしているのか理解しておく必要がある」

カイは、机の引き出しから小さなカードを取り出した。

「俺の許可で、記憶への直接アクセス権限を与える。自分が切り離した記憶を、自分の目で確認しろ」

カードを受け取った。

「それと」

カイは、一枚の書類を見せた。

「今日付で、お前を一級忘却術師とする」

「一級……？」

聞いたことがない呼び方だった。

「これまでは調整師と忘却術師という分け方しかなかった。だが、お前の実績を見て、正式な階級制度を設けることにした」

カイは、俺を見た。

「完全な忘却ができるのは、お前だけだ。一級は、お前のために作った階級と言ってもいいだろう」

俺のために作った階級。その言葉の重さを、うまく受け止められなかった。

「ミラに案内させる。行ってこい」

　　＊

そして今、俺は記憶の庭園にいる。

「これが、削除された記憶たちです」

隣でミラが言った。

「調整師や忘却術師たちが、長い年月をかけて切り離してきた記憶。その全てが、ここに眠っています」

俺は、ゆっくりと歩き出した。糸が、俺の周りを漂う。手を伸ばすと、柔らかく揺れた。まるで生きているように。

ふと、糸と糸の隙間に、別のものが見えた。

線だ。格子状に走る、薄い光の線。記憶の糸ではない。もっと均一で、無機質な。まるで、この空間そのものを支えている、骨組みのように見えた。

「ミラ。あの線は何だ」

「庭園の基盤構造です」

即答だった。迷いなく、機械的に。

「記憶を保管するための、空間維持機構です」

「……そんなものがあるのか」

「はい。庭園はそのように設計されています」

淀みのない説明。だが、何か引っかかった。設計。誰が、設計したのだろう。聞こうとして、やめた。今は、記憶を確認することが先だ。

「赤黒い糸が、苦しみの記憶か」

「はい。でも、見てください」

ミラが、一本の糸を指さした。赤黒い糸。でも、その中に金色の部分がある。青い部分もある。

「苦しみだけじゃない」

「はい。トラウマを切り離す時、その記憶に込められた感情も一緒に切り離されます」

ミラは、糸を見つめた。

「苦しみの記憶にも、愛情や温もりが込められていることがあるんです」

苦しみの中にも、温かさがある。そうだ。トラウマは、元々は大切な記憶から生まれている。エリカのトラウマはカイルへの愛情から。トーマスのトラウマは部下への責任感から。エマのトラウマは父への想いから。

苦しみと温かさは、同じ根っこを持っている。

　　＊

一本の糸に、目が留まった。見覚えがある。赤黒い中に、金色の部分。

「これは……」

「エリカさんの記憶です」

エリカの記憶。俺が切り離した、最初の記憶。俺は、糸に手を伸ばした。

「レオン伍長」

ミラが言った。

「依頼人の記憶への直接アクセスは、通常禁止されています」

「ああ。でも」

カードを見せた。

「カイ大佐の許可がある」

ミラは確認し、頷いた。

「……分かりました。アクセスを許可します」

俺は、糸に手を伸ばした。躊躇いがあった。これはエリカの記憶だ。彼女の心の奥にあったもの。でも、知りたかった。俺が切り離したものが、どうなっているのか。

指先が、糸に触れた。

　　＊

温かさが、流れ込んできた。

愛情。深い愛情。胸が締め付けられる。……施術の時とは、違う。

あの時は、苦しみだけを見ていた。「ありがとう」という言葉で蘇る痛み。カイルが倒れる瞬間。血。伸ばした手。届かなかった。それだけを、切り離した。でも今、この糸から流れ込んでくるのは、苦しみだけじゃない。

どれほど大切だったか。

どれほど一緒にいたかったか。

どれほど失いたくなかったか。

エリカの想いが、胸に響いてくる。俺は苦しみを切り離した。でも、その苦しみの奥にあった愛情の深さを、俺は本当には分かっていなかった。

手を離した。息が荒い。目の奥が熱い。

「……レオン伍長」

ミラの声。心配そうな声。

「大丈夫、ですか」

「……ああ」

嘘だった。涙を堪えるのがやっとだった。

「無理をしないでください」

ミラは、静かに言った。

「私は、あなたの傍にいます」

その言葉が、胸に染みた。

「……ありがとう、ミラ」

ミラは、小さく頷いた。

俺は糸を見つめた。赤黒い苦しみと、金色の愛情が、絡み合っている。

「でも、この糸には、苦しみだけじゃない。カイルへの愛情も、残っている」

「はい。記憶の糸には、切り離された全てが保存されています」

全てが、ここにある。苦しみも。その奥にあった愛情も。エリカから切り離されたけれど、消えてはいない。施術後、エリカは言っていた。

『カイルのことは覚えています。でも、苦しくないんです』

『誰かに、優しくしてもらったような気がします』

『胸の奥が、温かいんです』

あの時は、不思議に思っただけだった。記憶を消したのに、なぜ「温かい」と感じるのか。

「記憶は、ここにある」

俺は、糸を見つめながら言った。

「エリカから切り離された。でも、消えてはいない」

「……はい」

「そして、エリカの中にも、何かが残っている」

「何か、ですか」

「分からない。でも、彼女は言っていた。『胸の奥が温かい』と」

ミラは、黙って俺を見ていた。

「記憶はここにある。エリカの中にはない。なのに、彼女は温かさを感じている」

「……」

「何かが、残っているんだ。記憶とは別の、何かが」

ミラは、何も言わなかった。その目には、何かを知っているような光があった。でも、口を開かなかった。

　　＊

庭園の中を、歩き続けた。

トーマスの糸を見つけた。灰色の苦しみの中に、青い部分がある。責任感。部下への想い。

マルセルの糸も見つけた。後悔の感情が、強く残っていた。

エマの糸は、小さかった。幼い悲しみ。父を失った痛み。

全部、ここにある。俺が切り離した記憶が、全部。

ふと、仲間たちのことを思い出そうとした。ガロウ。マーク。一緒に戦った仲間たち。顔が、ぼやける。声も、思い出せない。おかしい。何度も死線を越えた仲間だ。なのに、なぜこんなに曖昧なんだ。でも、胸は温かい。会いたいと思う。懐かしいと思う。

「俺の中にも、あるのかもしれないな」

「え？」

「仲間たちの顔が思い出せない。声もぼやけている。でも、胸は温かい」

ミラは、俺を見つめた。

「俺の中にも、何かが残っているんだ。記憶とは別の、何かが」

「……」

「記憶がなくても、残るものがある。そういうことなのかもしれない」

ミラは、何かを言いかけたが、口を閉じた。そして、小さく微笑んだ。

「……そうかもしれませんね」

　　＊

メモリアルタワーを出た時、夕暮れが近づいていた。オレンジ色の光が、街を染めている。

「レオン伍長」

「ん？」

「記憶の庭園、いかがでしたか」

俺は、少し考えた。

「……行って良かった」

「そうですか」

「俺が切り離したものが、消えていないことが分かった。ちゃんと残っている」

「はい」

「そして、依頼人の中にも何かが残っている。記憶がなくても」

俺は、空を見上げた。

「まだ分からないことだらけだ。でも、悪い気分じゃない」

ミラは、隣に立っていた。

「私も、そう思います」

静かな声だった。

「レオン伍長が気づいたこと。それは、きっと大切なことです」

「……そうか」

「はい。きっと」

風が吹いた、その時だった。左手首が、かすかに温かくなった。

「……？」

青いリボン。温かい。ほんの少しだけ、温かい。

振り返った。メモリアルタワーが、夕日に照らされている。その奥に、何かがある気がした。呼ばれている。誰かに、呼ばれている気がする。

「レオン伍長？」

「……いや、何でもない」

気のせいだろうか。いや、気のせいじゃない。あそこに、何かがある。確かめなければ。

ミラは、何も言わなかった。ただ、静かに俺の隣を歩いていた。夕暮れの街を、二人で歩いた。

リボンのことが、頭から離れなかった。