15/66

第14話：パパとの約束

光の中を、落ちていく。

エマの記憶の世界。七歳の少女が、三年間、抱え続けた痛み。

その中へ——。

　　＊

目を開けた。暖かい部屋だった。午後の陽射しが、窓から差し込んでいる。柔らかい光が、部屋を包んでいる。リビング。床には、クレヨンと画用紙が散らばっている。

小さな女の子が、絵を描いていた。三年前の、四歳のエマ。

「パパ、見て見て！」

エマが、画用紙を持ち上げた。大きな丸。棒のような手足。にっこり笑った顔。

「できた！」

「おお、上手だな」

父親が、エマの隣に座っていた。優しい目で、娘の絵を見ている。

「これ、パパだよ！」

「そうか、パパか」

父親は、嬉しそうに笑った。

「似てるな。特にこの笑ってるところ」

「えへへ」

エマは、照れたように笑った。

「じゃあ、パパもエマを描いていいか？」

「うん！描いて描いて！」

父親は、クレヨンを手に取った。真剣な顔で、ゆっくりと描いていく。小さな女の子。ふわふわの髪。大きな目。満面の笑顔。

「できた」

「わあ！」

エマの目が、輝いた。

「エマだ！かわいい！」

「だろう？エマは可愛いからな」

「パパ、絵、上手だね」

「そうか？エマに褒められると嬉しいな」

父親は、エマの頭を撫でた。大きな手。温かい手。エマは父親に抱きついた。

「パパ大好き！」

「パパもエマが大好きだ」

父親は、エマを抱きしめた。優しく。強く。

「世界で一番——大好きだ」

幸せな光景だった。何気ない午後。何の変哲もない日常。でも、かけがえのない時間。

　　＊

記憶が切り替わった。同じ部屋。でも、空気が違う。

夕日が、窓から差し込んでいる。オレンジ色の光が、部屋を染めている。父親が、ソファに座っている。膝の上には、エマ。

父親は、何かを抱えていた。テディベア。新しい、茶色いクマのぬいぐるみ。

「エマ」

「なに？」

「これ、エマにあげる」

「クマさん？」

エマの目が、輝いた。

「くれるの？」

「ああ。パパが選んだんだ」

父親は、テディベアをエマに渡した。

「エマにぴったりだと思って」

エマは、テディベアを受け取り、両腕で抱きしめた。

「ふわふわ！」

「気に入ったか？」

「うん！大好き！」

エマは、テディベアを頬に当てた。嬉しそうに笑っている。

「名前、つけていい？」

「もちろん」

「じゃあ……ポポ！」

「ポポか。いい名前だ」

父親は、笑った。でも、その目には、どこか影があった。

「エマ」

「なに？」

「パパはね……明日、遠くに行かなきゃいけないんだ」

「え……？」

エマの顔が、曇った。

「どこに行くの？」

父親は、しばらく黙っていた。そして、深く息を吸った。

「……戦争に、行くんだ」

「戦争……？」

エマは、その言葉の意味が分からないようだった。首を傾げている。

「パパ、行かないで！」

突然、エマが父親の首に抱きついた。テディベアを片手に抱えたまま。

「行かないで、パパ！」

父親は、娘を抱きしめた。その腕が、震えている。

「エマ……」

父親の声が、かすれた。

「パパは、エマとママを守るために行くんだ」

「守る……？」

「そうだ。悪い人たちから、この国を守るんだ」

父親は、エマの頭を撫でた。

「だから——」

彼は、エマの腕の中のテディベアを指差した。

「ポポが、パパの代わりにエマを守ってくれるよ」

「……ポポが？」

「ああ」

父親は、優しく微笑んだ。だが、その目には、涙が浮かんでいる。

「エマが寂しくなったら、ポポを抱きしめて」

「そうしたら、パパがいつでも一緒だから」

「……」

エマは、テディベアを見つめた。そして、ぎゅっと抱きしめた。

「それから、エマ」

父親は、エマの小さな肩に手を置いた。

「ポポはね、とても大切なものなんだ」

「大切……？」

「そう。だから、約束してほしい」

父親の声が、震えた。

「ポポを、大切にするんだよ。絶対に、壊しちゃダメだ」

「うん」

「そして——」

父親は一瞬、言葉を選ぶように沈黙した。その手が、微かに震えている。

「エマが大人になったら……二十歳になったら、ポポの中を見てもいい」

「ポポの、中……？」

エマは首を傾げた。

「そう。でも、それは大人になってからだ。約束できるかい？」

父親の声には、普段にない緊張が含まれていた。その瞳は、必死に何かを伝えようとしている。

「うん。約束する」

エマは真剣な表情で頷いた。父親がこれほど真剣な顔をしているのを見るのは初めてだった。だから、これはとても大切な約束なのだと、幼心に感じ取っていた。

「いい子だ」

父親はほっとしたように微笑み、エマを抱きしめた。

「必ず、必ず守るんだよ。パパとの、約束だからね」

「うん……」

エマは、父親の胸に顔を埋めた。テディベアを——抱きしめたまま。

　　＊

記憶が、切り替わった。

朝。玄関の前。朝の光が差し込んでいる。父親が、軍服を着ていた。背中には、荷物。エマと母親が、見送っている。

「パパ……行かないで……」

エマが、泣きながら父親の足にしがみついた。テディベアを片手に抱えながら。

「エマ……」

父親は、しゃがみ込んだ。娘と目線を合わせる。その目には、涙が浮かんでいる。父親は、必死に笑顔を作ろうとしている。だが、顔が歪んでいる。

「大丈夫……パパは強いから……」

声が、震えている。

「必ず……必ず帰ってくるよ……」

「……本当？」

「本当だ」

父親は、エマを抱きしめた。強く、強く。まるで、この腕の中の温もりを忘れないように。

「いい子で待っててね。ポポと一緒に」

エマは、テディベアを抱きしめた。

「……うん。待ってる」

父親は、立ち上がった。母親を抱きしめる。

「すまない……」

「……無事に、帰ってきて」

母親の声も、震えていた。父親は、二人から離れた。そして、玄関のドアに手をかけた。

「パパ！」

エマが、叫んだ。父親は、立ち止まった。振り返ろうとして——。だが、できなかった。振り返れば、自分の感情が崩れてしまう。振り返れば、もう歩き出せなくなる。父親は、目を閉じた。涙が、頬を伝う。

「……愛してるよ、エマ、マリア」

小さな声で、呟いた。そして——ドアを開けて、外に出た。

「パパ！パパ！」

エマの叫び声が、背中に突き刺さる。父親は、歩き続けた。振り返らずに。前だけを見て。ドアが——閉まった。

エマは、テディベアを抱きしめていた。涙を流しながら、抱きしめていた。

「パパ……」

小さな声が、響いた。

「……待ってるね」

　　＊

記憶が、暗転した。

どれくらいの時間が経ったのか。数週間か。数ヶ月か。記憶の中の時間は、曖昧だ。

暗い部屋。カーテンが——閉じられている。リビング。母親が、座っている。手には、一枚の紙。その顔は、真っ青だ。窓の外は、雨が降っている。

「ママ……？」

エマが、不安そうに見ている。テディベアを抱きしめながら。

「ママ……どうしたの？」

母親は、エマを見た。その目は、絶望に満ちている。

「エマ……」

母親の声が、震えた。

「パパが……」

「……パパ？」

エマは、首を傾げた。

「パパ、帰ってくるの？」

「……」

母親は、答えられなかった。ただ、涙が零れ落ちた。

「ママ……？」

エマの顔に、不安の色が広がる。

「パパが……もう、帰ってこないの……」

「え……？」

エマの目が、大きく見開かれた。

「どうして？パパは、帰ってくるって……約束したのに……」

「戦争で……パパは……」

母親の声が、途切れた。

「パパは……死んじゃったの……」

エマの視界が、真っ暗になった。頭が——割れるように痛い。

「パパ……？」

エマの声が、震える。

「パパ……死んだ……？」

テディベアを、強く抱きしめた。

「嘘……嘘だよね……？」

だが——母親は、首を横に振った。

「嘘じゃ……ないの……」

瞬間——エマの中で、何かが壊れた。

「パパ……パパ……！」

叫んだ。何度も、何度も。テディベアを抱きしめながら。頭が、痛い。胸が、苦しい。呼吸が、できない。

パパが。パパが。

もう——帰ってこない。

もう——抱きしめてもらえない。

もう——一緒に絵を描けない。

もう——「大好き」って言ってもらえない。

「パパァ……！」

エマの叫び声が、部屋に響いた。

　　＊

ここだ。

この瞬間、エマの中で何かが壊れた。父親の死を告げられた、あの瞬間。その衝撃が、テディベアと結びついてしまった。父親は言った。

『ポポを抱きしめたら、パパがいつでも一緒』と。

だから、テディベアを抱きしめるたびに、父親を思い出す。父親を思い出すたびに「あの瞬間」が蘇る。暗い部屋。母親の泣き顔。雨の音。『パパは死んじゃったの』という言葉。頭が割れるような、あの痛み。それが、エマを苦しめている。三年間、ずっと。

　　＊

俺は、記憶の核心に、手を伸ばした。

消すべきは何だ。父親との思い出、ではない。父親の死という事実、でもない。「二十歳の約束」でもない。消すべきは「あの瞬間」の記憶だ。

暗い部屋。雨の音。母親の泣き顔。『パパは死んじゃったの』という言葉。頭が割れるような衝撃。あの——瞬間の記憶。

父親が死んだという「事実」は、消せない。消す必要もない。エマは、父親が死んだことを知っている。時間が経って、少しずつ、受け入れてきた。でも、「あの瞬間」だけが、傷として残っている。テディベアを抱きしめるたびに、あの瞬間が蘇る。だから、苦しい。

俺がやるべきことは——「あの瞬間」の記憶を、切り離すこと。そして、時間をかけて受け入れた「父親の死」と、繋ぎ直すこと。衝撃ではなく、穏やかな理解として。

「パパは、もういない」「でも、パパは愛してくれた」

その二つが、静かに繋がるように。

俺は、忘却術を発動した。

光が、溢れた。

　　＊

「あの瞬間」の記憶に、手を伸ばす。暗い部屋。雨の音。母親の泣き顔。『パパは死んじゃったの』という言葉。その記憶を、慎重に、掴む。

熱い。痛みが、伝わってくる。四歳の少女が受けた、あまりにも大きな衝撃。俺は、その記憶を、切り離していく。ゆっくりと。丁寧に。

——「あの瞬間」が——遠ざかっていく。

暗い部屋が——薄れていく。

雨の音が——消えていく。

母親の泣き顔が——ぼやけていく。

代わりに——別の記憶が、浮かび上がってきた。一緒に絵を描いた——あの午後。

『パパ、見て見て！』

『上手だな』

クレヨンの匂い。画用紙に描いた、笑顔のパパ。テディベアをもらった、あの夕暮れ。

『ふわふわ！』

『気に入ったか？』

新しいぬいぐるみの手触り。「ポポ」という名前。父親に抱きしめられた、あの温もり。

『パパ大好き』

『パパもエマが大好きだ』

大きな手。温かい胸。それらの記憶が、光になって、広がっていく。そして——。

「パパは、もういない」

その事実が、静かに、繋がる。衝撃としてではなく。悲しみとして——でも、受け入れられる悲しみとして。

「パパは、もういない」

「でも——パパは、愛してくれた」

「ポポを抱きしめたら——パパがいつでも一緒」

その言葉が、痛みではなく、温もりとして響くように。光が、収束していく。

記憶の世界が、静かになった。

　　＊

エマの記憶は変わった。

「あの瞬間」は、もう、ない。暗い部屋も、雨の音も、母親の泣き顔も、あの瞬間の記憶は、消えた。

でも、父親が死んだという事実は、残っている。時間をかけて、エマ自身が受け入れた形で。父親との幸せな思い出は——全て残っている。「二十歳の約束」も——残っている。そして——ポポを抱きしめた時。

もう、あの瞬間は蘇らない。代わりに、父親の温もりを、感じられる。『パパがいつでも一緒』という言葉を、信じられる。それが——俺にできる、精一杯のことだ。

　　＊

記憶の世界が、白く、染まっていく。施術は終わった。俺は、現実へ戻っていく。

その刹那、白い光の向こうに、何かが浮かんだ。数字だ。

「01001——」

記憶の糸ではない。記憶世界そのものに刻まれた文字列。読み取ろうとした——瞬間、意識が浮上した。

　　＊

目を開けた。

エマの部屋。薄暗い、あの部屋。エマは、まだ眠っている。テディベアを、抱きしめたまま。穏やかな寝顔。さっきまでの、苦しそうな表情はない。

「……」

俺は、左手を見た。輪郭が、揺らいでいる。前より、強く。代償。また、薄くなった。

俺は、左手首のリボンを見た。

さっき見た記憶を、思い出す。父と娘が、笑い合っていた。「大好き」と、言い合っていた。

……俺にも、いたのだろうか。あの父親のように、俺を愛してくれた人が。このリボンを、結んでくれた人が。分からない。思い出せない。

でも——このリボンは、温かい。それだけは、分かる。だから、きっといたのだと思う。俺を、愛してくれた人が。

「……」

俺は、エマを見た。

この子はいつか、父親の想いを受け取る。二十歳になった時、ポポの中を見る。その時、父親が残した何かを見つける。

俺には分からない。ポポの中に何があるのか。でも、あの父親の必死さは、伝わってきた。娘への愛が込められている。それだけは、確かだ。

「……レオン伍長」

ミラの声が聞こえた。

「施術は……」

「終わった」

俺は、言った。

「あとは——エマが目を覚ますのを待つだけだ」

「……ミラ」

「はい」

「施術中に、記憶の糸とは違うものが見えた」

ミラが、わずかに動きを止めた。

「糸じゃない。数字のようなものだ。記憶の世界の向こう側に——」

「……その情報は」

ミラが、口を開いた。

「——私の管轄外です」

不自然な言い方だった。ミラ自身も、今の自分の言葉に、驚いたように見えた。

「……管轄外？」

「……申し訳ありません。私にも、なぜそう言ったのか、分かりません」

ミラは、困惑した顔をしていた。

俺は、それ以上聞かなかった。

エマは、静かに眠っている。テディベアを、抱きしめたまま。その顔には、安らぎがあった。