11/66

第10話：記憶の深淵

翌朝。

レオンは、トーマスの家の前に立っていた。古い一軒家。庭には、子供用の自転車。玄関先に、小さな花壇。

依頼書の内容を、思い出す。退役軍人。戦場でのトラウマ。親友を置き去りにした罪悪感。家族と向き合えない苦しみ。

レオンは、深呼吸をした後、ベルを鳴らした。

　　＊

ドアを開けたのは、女性だった。三十代後半だろうか。優しそうな顔。でも——目の下に、隈がある。

「……忘却術師の、方ですか」

「はい。レオンと申します。あと、彼女は補佐のミラです」

「ミラです」

女性は、少し安堵したような表情を見せた。

「トーマスの妻です。どうぞ、お入りください」

玄関を入ると、廊下に子供の絵が飾ってあった。家族四人の絵。みんな、笑っている。

「……娘が描いたんです」

奥さんが、絵を見つめて言った。

「三年前の、誕生日に」

「……そうですか」

「あの頃は、まだ、笑えていたんです」

声が、震えた。

「夫も、私たちも——」

　　＊

リビングに通された。

窓際のソファに、男が座っていた。がっしりとした体格。短く刈った髪に、白いものが混じっている。目は——疲れ切っていた。

トーマス。依頼人だ。

「……来てくれたのか」

低い声。

「はい。レオンと申します。」

トーマスに促され、レオンは、向かいのソファに座った。

その後、しばらく沈黙が続いた。

　　＊

トーマスは、窓の外を見ている。庭で、子供たちが遊んでいる。男の子が、女の子を追いかけている。笑い声が、聞こえる。

「……あいつらを、見ると」

ふいに、トーマスが呟いた。

「苦しくなるんだ」

「……」

「おかしいだろ。自分の子供なのに」

トーマスの手が、握りしめられた。

「なぜかは分からない。ただ——苦しいんだ」

レオンは、静かに頷いた。

「依頼書で概要は伺っていますが、施術前に少しお話、聞かせてください。戦場で、何があったんですか？」

トーマスは、少し間を空けて話し始めた。

「……親友を、置いてきた」

「敵も、殺した」

「それ以来——」

トーマスは、首を横に振った。

「子供の顔を見ると、胸が苦しくなる」

「夜は……悪夢を見る」

「何度も、同じ夢を」

レオンは、黙って聞いていた。言葉にできない。本人にも、何が原因か分からない。だから、苦しいんだ。

「……俺も、元軍人です」

レオンは、口を開いた。

「仲間を、置いてきました」

「生き残ったのは……俺だけでした」

トーマスの目が、変わった。

「……お前も、か」

「はい」

「……ちなみに、どこの部隊だ」

「ガロウ隊です。ガロウ隊長直属の、第一分隊にいました」

トーマスが、息を呑んだ。

「ガロウ隊……。壊滅したという話だけ聞いていたが……」

「ええ。隊全体では、数名が生き残ったと聞いています。でも、俺がいた第一分隊は……俺以外全員が——」

言葉が、途切れた。

「ガロウ隊長も——行方不明のままです」

沈黙。トーマスは、レオンを見つめていた。

「俺と——同じなんだな」

「ええ」

トーマスは、深く息を吐いた。

「……少しだけ、楽になった気がする」

「一人じゃ——ないって、分かっただけで」

　　＊

「トーマスさん」

レオンは、言った。

「最後に一つだけ、教えてください」

「何だ」

「絶対に、消したくない記憶はありますか」

トーマスは、少し考えた。

「……マルコのことは、消さないでくれ」

「マルコ？」

「俺の——親友だ。戦場で——死んだ」

「あいつとの思い出は——消したくない」

レオンは、頷いた。

「分かりました」

「施術を、始めます。ミラ、記録を」

「はい」

準備を整え、レオンはトーマスの前に立った。

「目を、閉じてください」

トーマスは、静かに目を閉じた。レオンは、トーマスの額に手を当てた。意識が、沈んでいく。記憶の世界へ。

　　＊

暗闇。

レオンは、記憶の世界に立っていた。周囲には、無数の糸が、漂っている。

赤い糸。

青い糸。

金色の糸。

黒い糸。

トーマスの記憶だ。原因を特定するため、レオンは歩き始めた。

　　＊

最初に見えたのは、幸せな記憶だった。

日曜日の夕方。家族で、食卓を囲んでいる。子供たちが、笑っている。隣には、別の家族。彼が、マルコだろうか。がっしりした男が、トーマスと肩を組んでいる。

「今日は、いい日だ」

マルコが、ワインを掲げる。

「こうして、みんなで食卓を囲める。それだけで、十分だ」

幸せな光景。金色の糸が、輝いている。これは、消してはいけない。

レオンは、先へ進んだ。

　　＊

場面が、変わった。

キャンプ場。星空の下で、子供たちが眠っている。焚き火を囲んで、トーマスとマルコが話している。

「この時間が、永遠に続けばいい」

マルコが、呟いた。

「ああ」

トーマスが、頷いた。

二人の間には、深い絆があった。十年以上、背中を預け合ってきた。兄弟のような、親友。これも、消してはいけない。

レオンは、先へ進んだ。

　　＊

場面が、暗転した。

砲撃の音、煙の匂い。戦場だ。レオンの胸が、締め付けられた。知っている、この匂いを、この音を。足元に、マルコが倒れていた。腹部を押さえて、血が溢れている。

「マルコ！」

トーマスの声が、聞こえる。

「……今、衛生兵を——」

「……無駄だ……」

マルコは、首を横に振った。

「……この傷じゃ……」

「……撤退命令を……出せ……」

「……部下を……生きて帰せ……」

トーマスの手が、震えている。

「……嫌だ……お前を置いていくなんて……」

「……リリィを……頼んだ……」

マルコが、懐から何かを取り出した。赤い石。お守りだ。

「……これを……リリィに……返してくれ……」

トーマスが、お守りを受け取った。

「……マルコ……」

「……お前は……生きろ……」

マルコは、拳を胸に当てた。

「……また……な……」

——その瞬間。レオンの視界が、歪んだ。

　　＊

別の記憶が、蘇る。レオン自身の、記憶。

「レオン先輩……妹に……会いたかった、な……」

マークの顔。血に染まった、笑顔。

「俺の分まで……生きて……」

——マーク。

「明日、お前を必ず守る」

ガロウの声。

「互いに守り合う。それが仲間ってもんだ」

——ガロウ。

俺は……守れなかった。誰も……守れなかった。レオンの目から……涙が、溢れた。記憶の世界で——レオンは、膝をついた。

「……同じだ……」

「……俺と……同じだ……」

トーマスの痛みが、レオンの胸を、貫いた。

——立て。まだ、終わっていない。記憶の世界に、飲まれてはいけない。

レオンは、立ち上がった。涙を拭い、先へ進んだ。……原因を、見つけなければ。何が、トーマスを苦しめているのか。

記憶の奥へ、さらに深く、進む。糸が、密度を増していく。赤い糸。黒い糸。絡み合って、闇に近づいていく。

ふと、足元に、何かを感じた。見下ろす。記憶の糸の向こう、ずっと下に。淡い光の線が、走っていた。糸ではない。もっと細い、直線的な、何か。

数字のように見えた。規則正しく並んだ、光の粒。読み取ろうとした——が、トーマスの記憶が意識を引き戻した。

　　＊

場面が、変わった。

森の中、撤退戦。トーマスが、走っている。銃声、悲鳴。また、銃声。

「マルコの最期の言葉が、頭の中で響いている」

『生きろ』

『家族が、待ってる』

森を抜けようとした、その時。目の前に、敵兵がいた。至近距離。トーマスは、反射的に引き金を引いた。

銃声。敵兵が——倒れた。

　　＊

トーマスが、敵兵に近づいた。

若い男。二十代半ば。胸元で、何かが光っている。ロケットペンダント。開いている。中に、写真。女の子の写真。五歳くらいの、女の子。笑顔で、こちらを見ている。ペンダントの裏に、文字が刻まれていた。幼い字。

『パパだいすき』

レオンは、息を呑んだ。——これか。これが——。

敵兵が、目を開けた。

「……家に……帰りたかった……」

掠れた声。

「……娘に……会いたかった……」

その目が——トーマスを見た。

悲しそうな、目。

俺と同じ。

家族を想う、目。

「……すまない……」

トーマスの声が、震えている。

「……すまない……」

敵兵の手が——力なく、落ちた。

　　＊

これだ。これが、トーマスを苦しめている。自分の娘と同じ歳の子を持つ父親を殺した。その罪悪感が、トーマスを押し潰している。

レオンは、糸を見つめた。赤黒い糸が、トーマスの心に、深く食い込んでいる。

ペンダントの映像。

『パパだいすき』の文字。

敵兵の最期の言葉。

これを、消す。

しかし、これだけではない。赤黒い糸が、奥に伸びている。まだ、何かがある。

レオンは、さらに先へ進んだ。

　　＊

場面が、変わった。

夕暮れ。トーマスが、家の前に立っている。帰還した日。玄関のドアが、開いた。

「パパ！」

アンナが、飛び出してきた。

「パパ、おかえり！」

小さな体が、トーマスに向かって走ってくる。しかし——トーマスは、動けなかった。アンナの顔が、別の顔と重なる。

ペンダントの中の、女の子。

『パパだいすき』

——同じだ。同じ歳くらいの、女の子。

——俺は、この子の父親を——。

「パパ？」

アンナが、立ち止まった。

「どうしたの？」

トーマスは——何も言えなかった。玄関の奥から、エリックが顔を出した。

「親父……？」

その姿を見た瞬間、トーマスの視界が歪んだ。エリックの顔が、敵兵の顔と重なる。

『……帰りたかった……』

敵兵の声が、響く。エリックの口が、動いているように見える。

「……帰りたかった……」

——違う。エリックは、エリックだ。

——でも……重なる……消えない。

トーマスは——二人の顔を、見られなかった。

「……ごめん」

「……ごめんな……」

それだけ言って、トーマスは二人の横を通り過ぎた。

　　＊

レオンは、立ち尽くしていた。

これも、原因だ。トーマス自身も、気づいていない。息子の顔が、敵兵と重なっている。『帰りたかった』という言葉が、息子を見るたびに、蘇る。これが、トーマスが「子供の顔を見ると苦しくなる」理由だ。

娘だけではない……息子も、敵兵と重なっていた。これも、消す必要がある。

レオンは、手を伸ばした。

最初に、敵兵のペンダントの記憶を掴む。ロケットペンダントの映像。女の子の写真。『パパだいすき』の文字。「娘に会いたかった」という声。

これを、消す。

敵兵を殺したという事実は、残る。しかし、詳細は、消える。トーマスを押し潰していた、最も鋭い刃。それを、取り除く。

糸が、切れた。記憶から、消えていく。

次に、エリックと敵兵の重なりを掴む。帰還した日。玄関に立つエリック。その顔が、敵兵と重なる。「帰りたかった」という声。これを、消す。

エリックは、エリックだ。敵兵とは、別の存在だ。その重なりを、断ち切る。

糸が、切れた。

記憶の中で、エリックと敵兵が分離していく。もう、重ならない。

　　＊

レオンは、周囲を見渡した。金色の糸は輝いている。マルコとの思い出。家族との幸せな日々。全て残っている。

赤黒い糸は、まだ、ある。敵兵を殺したという事実。マルコを置いてきたという記憶。これは、消せない。

俺も……消したいと思ったことがある。仲間を置いてきた記憶。あの日の光景。何度も、消したいと思った。でも、消さなかった。消したら……俺は、俺じゃなくなる。あいつらと戦った俺が……消えてしまう。

それに、訓練中に大佐から聞いたことがある。

『以前、俺の担当した依頼者の記憶「全て消したことがあったんだ。当時の俺は、その人のためにそれが最善だと思った』

『ただ、実際は違った。その人はその後、記憶が無いのに自分を攻め続けることになってしまったんだ』

『俺のせいで、その人は、もっと苦しんだ。理由のない罪悪感は、もっと重い』

『だから、事実は残せ。慎重に、本当に必要な記憶だけ取り除くんだ』

トーマスも、同じだ。敵兵を殺した事実。マルコを置いてきた記憶。それが、トーマスという人間を作っている。

だから……事実は、残す。ただ、その重さで潰れないようにする。それが……俺にできる、精一杯だ。

　　＊

もうこれで、押し潰されることはないはず。生きていける。家族と、向き合えるはずだ。

レオンは、記憶の世界から——ゆっくりと、浮上していった。