■第9話「冬の校庭で、叫んだ文字」──前編
──副題：部長のわたしと、わたし自身と
【12月某日・昼休み／書道部室】
「……“自分を表す一文字”ってさ、ある？」
つばさの問いかけに、部室にいた3人はぴたりと動きを止める。
「えっ、それ今から聞く？ 年末の書初めで一番ヤバいやつじゃん」
紅葉がペンをくるくる回しながら軽く言うと、沙耶が首をかしげる。
「“表す”って難しいですよね。“目指したい自分”なのか、“今の自分”なのか……」
「そもそも私は、どれが“自分”かもよくわかんないです」
琴音が静かに言ったその一言に、つばさは思わず苦笑してしまう。
「そっか。……みんなも、わかんないんだね」
「つばささんが一番“自分”をちゃんと持ってるように見えるけど？」
「そうだよね、ほら、真面目で優しくて部長っぽいし。
ぶっちゃけ、私よりよっぽど“部長向き”だと思う」
「……ありがとう。でも、最近ちょっと、わからなくなってるかも」
つばさは、筆を持ったまま小さくつぶやく。
「“部長だから”って思うと、どこまでが本当の自分なのか、見えなくなるんだ」
【放課後／部室・掃除中】
机を拭いていた紅葉が、ふと立ち止まる。
「ねぇ、つばさ。最近、ちょっと無理してるよね？」
「……え？」
「いや、悪い意味じゃなくてさ。気づいたら、全部背負ってるというか……」
「……それは、部長だから当然でしょ？」
「“部長”って看板に、自分の全部かけるの、ちょっと苦しそうに見えたから」
紅葉のその言葉に、つばさは反射的に声を荒げてしまう。
「……そんなの、部長なんだから当然でしょ！？
わたしがやらなきゃ、誰がやるの？」
「だから、それが無理なんじゃ――」
「じゃあ、いっそ代わってよ！」
つばさは雑巾を机に叩きつけるように置いて、足早に部室を出ていく。
「……っ、なんで、こんな……」
【校庭・雪がちらつきはじめる】
風が冷たい。
でもそれよりも、胸の奥がずっと冷たかった。
「わたし、いつから“部長”しか名乗れない人間になったんだろ……」
声を出すと、涙がこぼれた。
