■第8話「一人、書けない」──中編 ──副題：名もない詩が、名指しのように
【翌日・放課後／書道部室】
琴音は、いつもより早く部室に来ていた。
“今日は、墨の匂いが少しやさしく感じる”
そんな気がしていたから。
引き出しを開けると、一枚の半紙が折られて差し込まれているのを見つける。
（……これは？）
そっと広げたその詩には、署名もなく、ただ静かな言葉が綴られていた。
あなたが書けなくても
私はあなたを覚えている
あなたの字を
あなたの間を
あなたの沈黙を
だから大丈夫
書かなくても、ここにいる
琴音は、それを見て息を止めた。
（……私の、沈黙を？）
（“覚えている”なんて、誰かがそう思ってくれるなんて、思っていなかった）
【その日の部活／机を囲む4人】
「部長、今日ちょっと、目の色違いません？」
紅葉が言い、つばさがじっと琴音の表情を見る。
「……何か、あったんですか？」
琴音は、小さく首を振ったあと、ぽつりと答えた。
「少しだけ、“書いても意味があるかもしれない”と思えました」
「うん、うん、そうだよ！ 私なんていつも意味のないことしか書いてないけど、それでも誰か笑うから！ それでいいじゃん！」
「紅葉さん、それフォローのようで失礼では……」
「ええ〜〜〜？」
沙耶は何も言わなかった。ただ、ほっとしたように小さく息をついた。
【夜・琴音の部屋】
琴音は机に向かい、筆を握っていた。
いつぶりだろう、まっさらな半紙に対して“自分の言葉”を投げるのは。
（この詩を書いたのが、誰かは分からない）
（でも、もし“誰にも見せないまま”書かれたなら──）
私も今夜は、“誰にも見せないまま”書いてみよう。
──自分のために。
そして、誰かが自分の“書けない”を気づいてくれたように。
筆が走る。
“書けるかどうか”より、“書きたいと思うかどうか”。
それだけで、心が少しだけ軽くなる。
書かれた詩の最後に、琴音は小さく、丸い句点を打った。
（それが、私の“ありがとう”）
（後編につづく）
