冬と春のものがたり

　「これから、書くことは、すでに語られたこと。読むことによって、すべてが始まる。」

　この手をとって。そう、その手を。しっかりと。足は、どうすれば。足は、そこに、つけて。もうすぐだから。あと、いや、これから。かぞえている。どこから。もういいころ。頭ををどけて。見えない。目は。これが。耳は。聞こえている。近づけすぎ。聞こえないから。息はしている。白い。ここは寒いから。寒いから。

　服を、もっと着てくれば。もうすぐ冬だというのに。なにも、なんて。誰かが用意をしてくれると。だから。出来ることなら。仕方のないことだけれど。ひとりだった。ひとつだった。ひとりになった。そのときから。