シネマティック・サマー

第五章 一人の映画館、二人の記憶

天音の父に別れを告げると、空はゆるやかに茜へと染まり始めていた。

　夕暮れの街では、通りのあちこちで屋台の準備が進められ、鉄板の油の匂いと木槌の音が漂ってくる。

　一年前と同じ夏が、また巡ってきたのだと痛感する。

　けれどこの日、胸を満たしていたのは憂鬱や悲しみではなかった。

　確かにそこにあったのは――ただひとつの想い。

　「もう一度、あの人に会いたい」

　その揺るぎない願いだけが、俺を前へと突き動かしていた。

街を歩き、古びた映画館の前に立つと、いつもと変わらない木枠の扉とひび割れた看板が、静かに迎えてくれた。

　軋む階段、擦り切れた木製の椅子、壁に染みついたフィルムの匂い――何もかもが、前と同じだった。

　外の通りは夏祭りの準備で賑やかだ。提灯が揺れ、子どもたちの笑い声が響き、屋台の呼び声が遠くまで届く。

　その音に混じって、夏の熱気が肌を包み、蓮の胸の奥は、不思議と落ち着いていた。

　扉を押し開けると、館内から小さな声が聞こえた。

　「あなた、こないだ来た子ね……今日はもうやってないのよ」

　小柄な70代くらいの女性が、にこりともせず、淡々と告げる。

　蓮は一歩前に出て、必死に声を震わせながら答えた。

　「どうしても、観たい映画があるんです……」 「ダメだって言ってるでしょ」

　女性は腰に手を当て、眉をひそめた。

　「映画なんて毎日やってるわけじゃないの。あんた、若いんだから夏祭りでも行ってきなさいよ」

　吐き捨てるように言うと、彼女はくるりと背を向けた。

　「ほら、もう帰った帰った。ここに居座ったって、何も出てきやしないんだから」

　冷たく突き放される言葉。背を押されるように出口へ追いやられる空気。

　けれど蓮は、その場から動けなかった。

　（……笑われてもいい。頭がおかしいと思われてもいい。馬鹿にされても、哀れまれてもいい。それでも――）

　（ただもう一度あの人に会いたいんだ。ただその姿をこの目で見たいんだ。声を、笑顔を、名前を――全部もう一度確かめたいんだ。たとえ一瞬でも、幻でも、二度と触れられなくても、それでもいい。ただ会いたい。ただ、それだけなんだ）

　胸の奥に渦巻く思いが、堰を切ったように喉元から零れ出た。

　「以前この映画館で……亡くなった人に、出会えたんです」

　その声に、女性の足がぴたりと止まる。

　わずかに肩が揺れ、振り返った視線が蓮を射抜いた。

「……バカなこと言うんじゃないよ。死んだ人間が帰ってくるわけないでしょ」

　女性は吐き捨てるように言った。

　けれど蓮は、首を振った。

　「それでも……まだ伝えられてないんです」

　「え……？」

　声が震える。胸の奥から溢れ出すように、言葉が続いた。

　「大事なことを、まだ何ひとつ伝えられてないんです。ありがとうも、ごめんも……そして、好きだってことも。だから、もう一度会いたいんです。ただそれだけでいいんです。ほんの一瞬でいい。届かなくてもいい。けど、このままじゃ……一生、取り残されたままなんです」

　必死に絞り出すその言葉が、静まり返った空間に重く落ちた。

　女性は目を見開き、固まったように動けなくなる。――戦争で夫を亡くしたあの日。

　最後の朝に交わした言葉は、どこかすれ違ったままだった。

　「また帰ってくるから」と笑った夫に、素直に「行かないで」と言えなかった。

　それが胸に焼き付いて、何十年経っても消えなかった。

　ある夜、夫を思い出したくて、営業を終えた映画館にひとり残った。

　誰もいない暗い館内。古いフィルムを回し、戦争を描いた作品を眺めていた。

　画面に映る光と影の中に、当時の記憶があふれ出す。砲声、砂煙、兵士の背中。涙がにじみ、まぶたが重くなっていった。

　――ふと、意識が途切れた。

　目を覚ましたとき、スクリーンの前に「見覚えのある背中」があった。

　軍服の裾、癖のある短い髪、少し猫背の立ち姿。

　思わず息を呑む。

　それは、夫だった。

　彼は振り返りもせず、いつものように身支度を整えると、穏やかな声で言った。

　「じゃあ、行ってくるよ」

あの日と同じ、変わらない調子で。

「待って……！」

　思わず声が震えた。だが、朝の光と家の静寂に混ざり、かすかにかき消される。――あの日、伝えられなかった言葉が、胸の奥で爆発した。

　「好きだよ……一緒に生きたい……もっとあなたと話したい……愛してる……！」

　声に出せない言葉は、心の中で渦巻き、熱を帯びる。

　目の前の背中は微動だにせず、でも彼の存在が、確かにここにあることを、全身で感じた。

　その瞬間、夫は少し照れくさそうに振り返り、目を細めた。

　「……そんなふうに言われたら、帰ってこれなくなるだろ。でも、ずっと君の中にいるよ」

　思わず、私は彼に抱きついた。

　その一瞬で、長く胸に閉じ込めていた後悔も、痛みも、すっと溶けていくようだった。

　涙は止まり、背中に伝わる温もりと明るさが、心の奥を満たす。

　そして次の瞬間、世界はふわりと揺れ、スクリーンの光とともに現実に戻った。

　古びた映画館の木製の椅子、ひび割れた壁、そして朝の光が差し込む静かな館内――

　すべてが、確かにここにあった。蓮は深く息をつき、まだ胸に残るざわつきを感じながらも、少しだけ気持ちを落ち着けた。

　「……今日は、諦めます。すいません。また後日、来ます」

　オーナーは少し驚いたように蓮を見つめ、長くため息をついた。

　「……うん。そうか……あんたも、映画の世界に入ったんだな」

　蓮は少し驚きながらも、その声の重みを感じた。

　オーナーも、かつて自分と同じように、大切な人に伝えられなかった思いを胸に抱えていたのだろう。

頑固なオーナーの瞳に、わずかに柔らかさが浮かんだ。

　「……いいだろう。あんた一人で見るんだよ。今日は特別」

　そう言うと、オーナーは静かに蓮をスクリーンの前に導き、一言も発さずに館内の奥へと歩き去った。

　扉の音が静かに閉まると、館内には蓮ひとりだけ。夏祭りの喧騒も、外の光も、すべて遮られ、映画館だけが静かに呼吸しているようだった。