第一章 夏祭りの夜
蒸し暑い夏の夜。寝苦しさに耐えきれず、蓮はシーツの上で何度も寝返りを打っていた。
額を伝う汗が枕を濡らす。
――あの夜から、一年。
夏が巡るたびに、同じ夢が彼を苛む。
夢の中、蓮は夏祭りの帰り道に立っていた。
夜店の喧騒から離れた分かれ道。街灯の下で、浴衣姿の天音が小さく微笑み、手を振っている。
「じゃあ……おやすみ。また学校でね」
それが彼女の最後の言葉になった。――その瞬間。
暗がりの死角から、猛スピードの車が現れる。
背を向けて歩き出した天音に、蓮は衝動的に声を張り上げた。
「天音ッ！」
呼びかけに、彼女はふと足を止め、ゆっくりと振り返る。
花火の残光に照らされた横顔。
そして――天音の唇が小さく動いた。
まるで、何かを伝えようとするかのように。
だが、その声は届かない。
次の瞬間、視界を切り裂くように車のライトが閃き、轟音が全てをかき消した。
――ハッ。
蓮は跳ね起きた。呼吸は荒く、全身が汗で張りついている。
心臓の鼓動が耳の奥で、うるさいほど響いていた。
「ああ……また、夢か」
一年前の夏祭りの夜。幼馴染の天音が事故で奪われた、あの光景。
最後に振り返った彼女は――いったい何を伝えようとしたのだろうか。
―― 一年前の夏祭り。――
夏の夜は、まるで夢の中みたいだった。
川辺を包む提灯の明かりは、どこか懐かしい橙色で揺れていて、打ち上げられる花火がその空を一瞬ごとに塗り替えていく。ざわめく人の声、屋台の鉄板から立ちのぼる煙、金魚すくいの水面に落ちる小さな光。
――すべてが、幻みたいにきらめいて見えた。
その中で、蓮は隣を歩く天音を何度も盗み見てしまう。
浴衣の裾がふわりと揺れ、頬に映る光はまるで星の粒みたいだった。
「ねえ、蓮。金魚すくいやろうよ」
天音の声は、花火の音にも負けないほど真っすぐで澄んでいた。
「お、俺は……見てるよ」
答える声は弱々しく、夜に溶けてしまいそうだ。
「またそれ？ ほんと臆病なんだから」
天音は唇を尖らせ、すぐにいたずらっぽく笑う。
蓮は思わず呟いていた。
「……天音は、強いよな」
言った瞬間、心臓が跳ねた。
天音は驚いたように目を瞬き、それから少し照れたように笑った。
「強い？ 私が？」
「うん。俺にはできないことを、笑いながらやってるから」
その言葉に、天音はほんの少しの間だけ黙り、やがて小さく頷いた。
「じゃあ、来年は一緒に挑戦してね」
その笑顔は、夜空に咲いたどんな花火よりも、蓮の目に焼きついた。
――言いたい。
今こそ、伝えなければ。
心の奥で繰り返し響く声に突き動かされながら、蓮は唇を開いた。
「天音、俺……」
けれど、最後の言葉は声にならない。
花火の音が胸をかき消していく。
「ん？ なに？」
天音は首を傾げる。その仕草さえも、やけに遠く感じられた。
「……いや、なんでもない」
「またそれ？ 本当に臆病なんだから」
天音は笑い、蓮の肩を軽く叩いた。
やがて二人は分かれ道にたどり着く。
蓮の家は左へ、天音の家は右へ。
「じゃあ、ここで。おやすみ」
天音が浴衣の裾を揺らしながら、手を振る。
「……おやすみ」
蓮も手を上げたが、その声は小さすぎて届かない。
天音の背中が遠ざかっていく。
――待って。
このまま行かせたら、きっと後悔する。
蓮は一歩踏み出そうとした。
その瞬間だった。
暗がりの向こうから、不意にライトが閃いた。
――キィィィィッ！
甲高いブレーキ音が、夏の夜を引き裂いた。
眩しいライトに照らされた天音の姿が、一瞬宙を舞い、そして砕けるように地面へと叩きつけられる。
「……っ！」
浴衣の袖が揺れ、赤い色が夜ににじみ広がっていく。
「天音！ 天音ッ！」
蓮は駆け寄り、その体を抱きしめた。
震える手で何度も名前を呼ぶ。
けれど、彼女の瞳は静かに閉じられたままだった。
花火はまだ夜空を彩っている。
けれど、その光も音も、蓮にはもう届かなかった。
――どうして、言えなかったんだろう。
ただそれだけの言葉が、こんなにも遠い。
