すれ違い5センチメートル

作者： Seira

第一章：5センチの距離

電車がホームに滑り込むと、彼女はそっと一歩下がる。

その瞬間、彼女と僕の間にできる隙間――5センチ。

「今日も……いるな」

高校1年の春から、ずっと同じ時間、同じ車両。

話したことは一度もない。けれど、朝7:32のホームにはいつも彼女がいた。

耳にはワイヤレスイヤホン。黒髪をゆるく結んで、鞄には小さなくまのキーホルダー。

僕は彼女を、いつの間にか“好きになっていた”。

第二章：届かない声

一歩、話しかけようと思った日。

電車のアナウンスがかき消した。

別の日、手紙を書いたけれど、渡せなかった。

ポケットの中の小さな封筒は、皺だらけになっていった。

僕たちは毎朝、たった5センチを縮めることができなかった。

でも、ある日――彼女が初めてこちらを見て、微笑んだ。

「……おはようございます」

それが、最初で最後の会話になるとは、思ってもみなかった。

第三章：いなくなった朝

春休みをはさんで、新学期。

僕は少しだけ髪を切って、勇気を出す準備をしていた。

「明日、名前を聞こう」

でも――その朝、彼女はもう、ホームにいなかった。

1週間経っても、1ヶ月経っても、姿はなかった。

知らない。名前も、学校も、連絡先も。

僕はたった5センチの間に、彼女を残したまま、春を終えた。

エピローグ：君を探していた

春。

去年と同じ季節、同じ時間、同じ駅。

でも僕は、もう電車には乗っていなかった。

あれからずっと、彼女は現れなかった。

名前も、学校も、住んでいる場所も、なにひとつわからない。

でも“忘れる”という選択肢だけは、僕の中に存在しなかった。

ある朝、ホームを何気なく歩いていたときだった。

改札の外、ベンチの上に――見覚えのあるものがあった。

小さな、白いくまのキーホルダー。

鼓動が跳ね上がる。僕は迷いなくその前へ走った。

そこに、いた。

長くなった髪。ほんの少し、大人びた表情。

けれど目が合った瞬間、1年前と同じ、あの笑顔だった。

「……もしかして、毎朝、同じ電車だった人？」

彼女の声が震えていた。僕の喉も、言葉にならなかった。

「……うん。君をずっと、5センチ後ろで見てた」

「私も……気づいてた。声をかけたくて、でも怖くて。

　その日……“名前を聞いてほしい”って思ってたんだよ」

言葉の間に、たくさんの“もし”が溶けていく。

話せなかった過去が、今ようやく、息を吹き返していく。

「私、引っ越してたの。おばあちゃんの介護で急に……。でもずっと、戻ってきたら……また会えるかなって思ってた」

僕はポケットから、あの皺だらけの封筒を取り出した。

「これ、君に渡したかった。ずっと前に書いたんだ」

中には、短い手紙が入っている。

君の名前を知らないけど、

君がいる朝が、ぼくの一日を好きにしてくれます。

もし名前を教えてくれたら、今度はちゃんと“隣”に立たせてください。

彼女はそれを読み終えると、涙をこぼしながら微笑んだ。

「……じゃあ、教えるね。

　わたし、“春咲あやか”っていうの。ちょっと変な名前だけど」

「春咲あやか。……覚えたよ。何回でも、呼びたくなる名前だ」

そっと、彼女が僕の横に立つ。

かつての5センチは、もうどこにもなかった。

「これからは、もう“すれ違い”じゃなくて――“並んで”歩こう？」

「うん。となりにいてくれるなら、それだけでいい」

電車が通り過ぎた風が、春の匂いを運んでくる。

僕たちはまだ、名前を交わしたばかりのふたり。

でも、間違いなく“ここから”始まるのだと、確信していた。

――春の出会いは、たった5センチの奇跡から生まれた。