「たった三日だろう」と三年ぶりに帰った夫が言うので、客間のお泊まりは三日までにしました
「ただいま。――なんだ、まだ怒っているのか。たった三日だろう」
戸口に立った夫は、出ていった朝と同じ顔で笑っていた。金色の髪も外套の肩の糸くずも、頬の剃り残しまであの朝のままだ。
わたしは帳面にはさんでいた指を抜いて、前掛けでインクを拭いた。
「お帰りなさいませ。こちらでは、三年と二日たっております」
「ははっ、大げさだな。三日だよ、三日。ほら、フリーダー！ 帰ったぞ！」
夫は足もとの犬に両手を広げた。出ていった朝は懐に入るほどの仔犬だった牧羊犬は、いまは三歳で、仔羊なら一頭くわえて運べる。フリーダーは鼻にしわを寄せると、知らない男に向かって低くうなった。
「……どうしたんだ、こいつ。三日前の朝は俺の手から肉を食ったのに」
「三年前の朝ですわ」
夫は笑いかけた口のまま、初めてわたしを頭の先から足の先まで見た。腰まであった髪は肩で切ってある。指の節にはインクが染みて、手のひらにはまめが並んでいる。
おととい、村では羊を一頭つぶして祝いをした。何の祝いだったのかを、この人はまだ知らない。
◇
領の谷のいちばん奥に、淀みと呼ばれる場所がある。
白く塗った樫の杭が谷を横切って並んでいて、その列を一歩越えると時の流れが変わる。中の一日は外の一年にあたるのだ。霧の獣は遅い時の中でしか動けないので、王国は淀みの中に砦を置いて兵に見張らせている。三日勤めれば三年ぶんの俸給と武勲がもらえる。だから手柄を急ぐ若い者が志願する。たいていは独り身の者だ。
夫のフォルカーが杭を越えたのは、婚礼の三日後の朝だった。
「三日で戻る。土産は何がいい、ザビーネ」
「三日ではございません、三年です。お義父様は咳をしておいでですし、冬の干し草の算段もまだ――」
「心配性だな、君は。俺にとっては三日なんだ。寝て起きて、寝て起きて、もう一度寝たら帰ってくる」
十九のわたしは杭の手前で、青い春りんどうを一輪、夫の胸のかくしに差した。婚礼の花束から抜いてきたものだ。夫は一度も振り返らずに杭を越えて、越えたとたんに歩みがのろくなった。片足を上げて下ろすまでに、番小屋の薬缶の湯がわいた。背中が小道の角に消えるまでにはまる一日かかって、わたしは日が暮れても杭の手前に立っていた。
嫁ぐ日、山向こうの母はわたしの襟を直しながら言ったものだ。
「あんたは待つのが下手だから、母さんは心配だよ」
母は正しかった。それが分かるまでに一年かかったけれど。
◇
（フォルカー視点）
砦の一日目は手紙に追いまわされて終わった。
持ち場を教わっているところへ一通目が届いた。フォルカーは槍を脇にはさんで封を切り、妻の几帳面な字を斜めに読んだ。お元気ですか、毛刈りが始まりました、お義父様の咳は相変わらずです。彼は立ったまま返事を一行書いて、手紙を運んできた時計番に持たせた。すぐ帰る。心配するな。
二時間たつと二通目が来た。見張り台であくびをしていたときだ。
「また手紙か！ さっき返事を書いたばかりだぞ」
「外では、ひと月たっておりますので。正確には三十日と十時間です」
時計番は細かい男だった。
三通目は昼飯の豆のスープと一緒に来た。フォルカーは封を切らずに椀の横へ置いた。食べてから読もう。そう思っているうちに見張りの交代に呼ばれた。四通目からは封を切るのもやめた。どうせ同じことが書いてある。二時間おきに手紙をよこす妻のことを、同輩たちは腹を抱えて笑った。
「新婚だな、男爵殿！」
「うるさい、笑うなっ」
彼は手紙の束を胸のかくしに押しこんだ。春りんどうの上にだ。
杭の向こうは見ないことにしている。外は昼と夜が四分ごとに入れかわるので、眺めていると目が回るのだ。砦の者は誰も外を見ない。
夜のあいだに届いたぶんは、朝になると枕もとに四通重なっていた。二日目は読む暇がなかった。霧の獣が出たのだ。牛ほどもある灰色の影で、遅い時の中では矢より速い。フォルカーは三頭を斬り、足をやられた同輩を一人かついで戻った。腕は立つ。それは砦の誰もが認めた。三日目には隊長が胸に銀の霧章をとめてくれて、夜は祝いの酒になった。
四日目の夜明け前、起床の鐘が鳴った。
三日勤めの者は、入った刻限までに杭を越える決まりだ。フォルカーは毛布をかぶり直した。勲章をもらった男が少しばかり寝坊をして、誰が文句を言うだろう。
結局、杭を越えたのは刻限を八分すぎてからだった。小道の途中で、手紙を持った時計番とすれちがった。
「旦那様、奥様から三十六通目の――」
「もういい、これから帰るんだ。本人から聞く」
杭を越えると、谷には春りんどうが咲いていた。入った朝と同じ四月だ。何も変わっていない、とフォルカーは思った。胸のかくしの花も、まだ青い。
◇
一年目、わたしは待った。
月に一度、十日の朝に手紙を書いて境の番小屋へ持っていく。時計番のティルマンさんがそれを預かって杭を越え、三日目の夕方に戻ってくる。中で十分歩くと、外では二日半が過ぎるのだそうだ。わたしは十三日にもう一度番小屋へ行って、その月の夫の様子を聞いた。
「着かれたばかりで、寝台の藁を叩いておられました」
五月はそうだった。返事も一行もらえた。六月は見張り台であくびを一つ。七月には、お義父様が胸を悪くしたと書いた。
「昼飯の豆のスープを召し上がっていました。お手紙は、食べたら読むと」
ティルマンさんは黒い髪をした痩せた人で、報告のあとには必ず薄荷の茶を出してくれる。それから壁の二つの時計を見上げて、外の時計で今日が何日目になるかを教えてくれた。内の時計のほうは、外の一日に四分しか進まない。
「正確には、三分と五十六秒です」
「……その四秒は、大事なのですか」
「三年たつと、一時間と十三分になります」
冗談なのか本気なのか分からない人だった。
秋になって、干し草が足りないと分かった。夏が乾きすぎたのだ。家令のヨーストは、羊を六十頭売って飼い葉を買えと言った。
「当主の羊を、わたしが勝手に売るわけにはいきません。旦那様に伺います」
「奥様。伺っているあいだに冬が来ますぞ！」
「十月の手紙に書きますから」
十月の夫は夕飯の最中だった。十一月は骨牌で遊んでいて、十二月は寝るところだった。
「一月の旦那様は、眠っておられました」
二月も眠っておられました。
返事を待って何も決めなかった冬に、百二十頭いた羊は六十頭になった。凍った仔羊を納屋の裏に埋めながら、わたしは指が動かなくなるまで土を掘った。秋に売っていれば残りの六十頭は肥えて、売った六十頭もよその小屋で生きていたのだ。
三月の二日、お義父様が亡くなった。
最後の晩、お義父様は当主の鍵束をわたしの手に握らせた。
「あの馬鹿が戻ったら、叱ってやってくれ。わしのぶんまで」
十日に手紙を出すとき、わたしは初めて時計番の袖をつかんだ。
「起こしてください。お願いです、叩いてでも！」
「……時計番は、砦の門から先へは入れません。夜の手紙は、門番が枕もとに置く決まりです」
十三日、ティルマンさんは茶を出す前に帽子をとった。
「眠っておられました。門番にも頼みましたが、手紙くらいで寝た兵を起こすなと。……熊のようだ、と言いかけて、やめました。今月は、冗談を言う月ではありませんでした」
◇
二年目の七月に雹が降った。
ライ麦は一晩で泥になった。その晩、ヨーストが文箱から紙を一枚出してきた。夫が淀みへ入る朝に、読まずに名を書いた証文の写しだ。
「四行目をお読みください、奥様」
外の暦で三年、当主が戻らぬときは、留守を守った者を当主とし、婚姻は解けたものとする。
「つまり、あと一年と九か月持たせれば、奥様が当主です。それまでは何もお決めにならず――」
「いやよ」
自分でも驚くほど大きな声が出た。
「一年と九か月も待ったら、羊がまた半分になるわ！ わたしはきょう決めます。羊毛を谷の町の市へ持っていって、自分で売るの」
「男爵家の奥方が市に立つですと！ 先代がお聞きになったら――」
「お義父様は、叱ってやってくれとおっしゃったのよ。夫を待てとは、おっしゃらなかったわ」
ヨーストは白い口ひげを震わせて、それから荷車に油をさしに行った。
翌朝、時計番が麻の袋をかついで館の戸口に立っていた。
「番小屋の裏でまいている蕪の、種の残りです。いまからまけば冬の羊の餌になります。数えたところ、四千と三百粒ほどありました」
「……数えたのですか、蕪の種を」
「昨晩は眠れませんでしたので。雹の音がうるさくて」
それが冗談なのかどうか、わたしにはやはり分からなかった。分かったのは、この人がうちの羊の冬を覚えていたということだ。
谷の町の市までは荷車で一日かかる。羊毛の仲買人は若い女の売り手と見ると、秤の皿に親指をかけた。
「一梱で銀貨九枚だね、奥さん。今年はどこも毛が余ってる」
「親指をどけてから、もう一度はかってくださいな」
「な、なんのことだい」
「その親指です。羊一頭ぶんほど重いようですので」
うしろでヨーストが咳きこんだ。笑いをこらえたのだと思う。そういう仲買人が三人続いて、四人目にやっと相場より二割高く売れた。帰りの荷車でヨーストと二人、クネーデルを食べた。羊の乳のチーズとパンくずを丸めてゆでた山の料理で、焦がしたバターがかかっている。冷めていても指をなめたくなる。
「……奥様の値切り方は、先代より品がありませんな」
「ほめているの、それ」
「ほめております」
待つのをやめたのは、あの日だ。
◇
三年目は水車を建て直した。
羊毛組合に借りた金で、朽ちた軸を樫に替えた。軸の丸太は峠から十二人がかりで下ろし、歯車の歯は粉屋の亭主が一本ずつ鑿で刻んだ。わたしは油壺を持って、腰まで水につかっていた。髪が歯車に噛まれたのはそのときだ。
「動くんじゃないよ！ 命より髪が大事かい、奥様！」
粉屋の女房のイーダが鋏を持って飛びこんできて、腰まであった髪を肩で切った。未練はない。そのイーダが村じゅうにふれてまわったので、最初に水が落ちた日には子どもが四十人も見にきた。
月に一度の番小屋だけは続けた。もう返事を待ってはいない。当主代理として領の様子を書き送る、月に一度の務めだ。
「外の時計で、今日で八百五十五日です。今月の旦那様は、勲章を受けておられました」
「まあ。こちらでは水車が回りました」
「存じております。番小屋まで音が聞こえますので。……水車のほうが、難しいと思います。私は」
ティルマンさんはカップを見たままそう言って、耳の先を赤くした。それから咳ばらいをして、いつものように壁の時計を見上げた。
その晩は、帳面の数字がなかなか頭に入らなかった。
秋の勘定では、帳面のいちばん下の数字が初めて黒いインクになった。それまでの二年は赤だ。
◇
「それで、考え直したか」
夫は居間の椅子に、三年前と同じ座り方で腰を下ろした。何の話か、わたしには分からなかった。
「何をでしょう」
「窓だよ、窓。寝室の窓は閉めて寝るべきだと言ったろう。山の夜気は体に毒だ。君は開けると言い張って、口もきかずに朝になったんじゃないか」
思い出すのに少しかかった。夫が出ていく前の晩の、あの言い争いだ。この人にとっては、つい四日前の晩のことなのだ。
「……窓は、三年開けて寝ております。風邪は一度もひきませんでした」
「一晩も閉めなかったのか！ 頑固だな、君は」
「三年ぶん、一晩もです」
夫はまだ勝ち負けを気にしている顔だった。
「そうだ、土産を忘れたよ。三日じゃ買いに出る暇もなくてな」
「三年お待ちした土産でしたのに」
「だから三日だと言っているだろう！」
彼は笑って、胸のかくしから春りんどうを出した。花びらは青く、茎も折れていない。
「見ろよ。君が差してくれた花だ。まだ萎れてもいない。それなのに君ときたら、何年も会わなかったような顔をする」
わたしは帳面を開いた。三年前の四月の頁に、茶色くなった押し花がはさんである。同じ花束から抜いた一輪だ。
「わたくしのは、三年前に枯れました」
夫は二つの花を見くらべて、何か言おうとして、やめた。かくしからは花と一緒に手紙の束がのぞいている。上の二通のほかは、封の蝋が割れていなかった。
◇
昼前、夫は村を見てくると言って出ていった。わたしは羊小屋の屋根に上がった。板を替える約束の日だったのだ。屋根からは村がよく見える。
夫は水車の前で立ちどまっていた。あんなに新しい水車は、三日前にはなかったはずだ。よちよち歩きの子が彼の外套の裾をつかむ。粉屋の末の子で、もうじき二つになる。あの子が生まれた夏、この人は砦で霧の獣を斬っていた。
粉屋の戸口でイーダにつかまったらしい。イーダの声は屋根の上まで届く。
「おやまあ、三日の旦那様じゃないか！ ほんとに三日ぶんしか老けてないよ、この人！」
「誰が三日の旦那様だ！ 俺は男爵だぞ」
「男爵様なら、あそこの屋根で釘を打っておいでだよ」
夫がこちらを見上げた。わたしは金槌を持った手を、軽く上げてみせた。
そこへ羊飼いの子が走ってきた。
「男爵様！ うちの雌羊が双子を産みそうなんだ！ どっちの小屋に入れるか、父ちゃんが聞いてこいって」
「南の小屋よ。藁を厚く敷いて、湯をわかしておいて。昼すぎに見に行くわ」
一年目のわたしなら、旦那様に伺います、と答えていただろう。
幼なじみにも会ったと、あとでイーダが教えてくれた。三年前は一緒に従騎士をしていた同い年の男は、いまは谷の守備隊の長で子が二人いる。夫が「おまえ、老けたな」と言うと、相手は「おまえは変わらんな」と答えたそうだ。ほめ言葉ではなかった、とイーダは言った。
◇
午後になって、夫はやっと聞いた。
「そういえば、父上は。咳はよくなったか」
わたしは屋根から下りて手を洗った。それから先に立って館の裏の丘へ登った。墓石にはもう苔がつきはじめている。
夫は長いこと、彫られた日付を見ていた。二年と一か月前の日付だ。
「……うそだろう。だって、四日前には、咳をして」
「あの夏に胸を悪くなさって、翌年の三月二日に亡くなりました。三通目と、十一通目に書きました」
夫の手が胸のかくしへ行った。束の上から三番目の封筒は、豆のスープの染みがついたまま閉じている。十一通目もその下にあった。
彼は封を切ろうとした。指が震えて蝋が割れない。
「ち、父上は、何か……何か、言っていたか」
「あの馬鹿が戻ったら叱ってやってくれ、と」
夫は口を開けた。声は出てこなかった。霧の獣を三頭斬った人が墓の前で膝を折って、子どものように肩を揺らしている。
わたしは叱らなかった。叱るには、三年は長すぎた。
◇
夕方、夫は書斎で元気を取り戻そうとしていた。
「よし。くよくよしても父上は喜ばん。祝いをやろう、ザビーネ。俺の勲章の祝いだ。羊を二十頭ばかり売って、村じゅうに酒を――」
彼は机の上の当主の印に手を伸ばした。銀の握りが羊の頭になっている印だ。
「お待ちください、フォルカー様」
ヨーストが文箱を抱えて立っていた。
「その印は、もうあなた様のものではございません。奥さ――男爵様のものです」
「何を言っているんだ、じいや。男爵は俺だ」
「四行目をお読みください」
夫は証文の写しを引ったくった。自分の署名の上にある四行目を、彼は生まれて初めて読んだのだと思う。唇が動いて、止まった。
「三年、当主が戻らぬときは……。ばかな！ 三年なんか、たっていないだろう！ 俺は三日――」
扉が叩かれた。
ティルマンさんだった。杭を越えてきたばかりらしく、外套に淀みの霧のにおいがする。脇には番小屋の出入りの帳面と、封を切っていない手紙が一通あった。
「今月のご報告に上がりました。……もう、お戻りでしたね」
彼は帳面を開いて、指で行をたどった。
「入られたのが三年前の四月十日、朝の六時。出られたのが今朝です。外の時計で、今日で千と九十七日になります、男爵様」
男爵様、と彼はわたしに向かって言った。
「期日は、おとといでした。三日勤めの方は、入った刻限までに杭を越える決まりです。フォルカー様は、八分おくれて越えられました。中の八分は、外の二日です」
「は、八分……？」
夫の顔から血の気が引いていく。
「……二度寝を、したんだ。鐘のあとで。たった、八分だぞ」
誰も何も言わなかった。たった、という言葉を、この人は今日だけで何度使っただろう。
おととい、村は羊を一頭つぶして、わたしを初めて男爵様と呼んだ。ヨーストは三度言いまちがえて、三度とも罰の杯を飲まされている。
ティルマンさんが手紙をわたしの前に置いた。
「三十六通目は、お渡しできませんでした。本人から聞く、とおっしゃいましたので」
封の中身をわたしは覚えている。本日で三年です。証文の四行目により、わたくしが当主となります。お戻りの際は、客間をご用意いたします。
◇
「三日しか留守にしていないのに」
夫は、いや、フォルカー様は、椅子に沈みこんでわたしを見上げた。
「妻が、別人だ」
「三年たてば、別人にもなります。それに、もう妻でもございません」
落ちついた声が出た。出たことに自分で驚く。
驚いたまま納屋へ行って扉を閉めた。目の前に藁の束がある。それを拳で殴った。
「三年よ！」
藁が舞う。
「三年、どこにいたのよ！ 羊が死んだ冬も、お義父様の晩も、雹の朝も！ あなたは寝て、起きて、あくびをしてっ……！」
拳の皮がむけるまで殴って、藁の中に座りこんで、声をあげて泣いた。十九の娘が杭の手前で飲みこんだ涙が、三年ぶんまとめて出てきたようだった。
扉が細く開いて、皿が一枚、床をすべってきた。クネーデルが三つのっている。
「……男爵様。泣いたあとは、腹が減りますぞ」
ヨーストの声は扉の向こうで鼻をすすっていた。
三つとも食べてから書斎へ戻った。羊毛組合への最後の払いの証文に、当主の印を押す。当主代理、と書き足さなくていい初めての証文だ。手が震えて、蝋が少しはみ出した。
フォルカー様の寝床は客間にした。
「客間？ 俺は自分の館で客なのか」
「はい。お客様のお泊まりは、三日までと決めております」
三日、と彼は口の中でくり返した。それがどれほどの長さなのかを、この人が初めて考えた顔だった。
淀み番が戻った家は、その晩、戸口に灯を二つ出すならわしがある。出た日のぶんと、戻った日のぶんだ。わたしは一つしか出さなかった。二つ目は、三年前の四月に帰ってくるはずだった人のための灯だと思う。
◇
翌朝の食卓で、彼は自分の杯を探した。
「俺の杯はどこだ。青い釉のかかったやつ」
「おととしの冬に割れました。水を入れたまま凍らせてしまって」
「おととし……」
彼は代わりの木の椀を両手で持って、長いこと中を見ていた。
その夜ふけ、客間の扉の下から灯がもれていた。通りすぎようとすると扉が開いた。フォルカー様は手紙を一通持って、裸足で立っている。
「ザビーネ。この、六十頭というのは」
「十通目です。おととしの二月のぶんですわ」
「俺は……俺はそのとき、何をしていたんだ」
「眠っておいででした。時計番がそう教えてくれました」
彼は手紙を持った手を下ろした。熊のようだったとは、わたしも言わなかった。
三日目の朝、彼は勲章を胸につけて玄関に立っていた。目の下が黒い。
「手紙を、全部読んだ。三晩かかった。……十一通目は、三度読んだ」
わたしは何も言わなかった。
「淀みへ戻るよ。中なら、俺はまだ英雄だ。こっちでは三日の旦那様だからな」
「どうぞ。お体に気をつけて。三日後に出ていらしたら、わたくしは二十五です」
「……そのころには、俺も少しはましな男になっているだろうか」
「三日では、難しいと存じます」
彼は笑おうとして、しくじった。
杭の列まではフリーダーと一緒に見送った。彼は杭の前で一度だけ振り返った。それから越えて、越えたとたんに歩みがのろくなる。片足が上がって下りるまでに、番小屋で薬缶が鳴りはじめた。三年前と同じだ。ちがうのは、わたしが日暮れまで立っていなかったことくらいだろう。
◇
番小屋では、ティルマンさんが薄荷の茶をいれて待っていた。
わたしはカップを持ったまま、三年ぶんの勘定をした。帳面をつける女の癖だ。中で十分歩くと、外では二日半。手紙は三十六通。
「九十日」
「はい？」
「ティルマンさん。あなたは、わたしの手紙を運んで九十日なくしたのですね。杭の中にいるあいだ、外のあなたはどこにもいなかった」
彼はカップを置いた。置く場所をまちがえて受け皿が鳴った。
「正確には、九十一日と六時間です。……数えないでいただきたかった」
「手紙運びは時計番の務めではないと、イーダに聞きました。番をするのが務めで、運ぶのは頼まれた人の好意だと。駄賃の銀貨も、あなたは一度も受け取らなかったそうですね」
「それは、その」
彼は黒い髪をかきまわした。
「毎月、十三日に戸を叩く方がおられたので。茶の葉を切らすわけにいかなくなりまして。……いまのは、冗談ではありません」
わたしは笑った。笑ったら、また少し泣けた。
「わたしは三年、中の人を待つのをやめようとして、外の人に待たれていたのですね」
「待ってはおりません。数えておりました」
彼は真顔で言い直して、それから窓の外を指さした。
「男爵様。外の時計は、私にも止められません。ですが、歩く速さなら合わせられます」
「でしたら、帰りは館まで送ってくださいな。半時間の道です」
「正確には、私の足で二千と四百歩ほどですが、男爵様の歩幅ですと――」
「数えなくて結構です！」
「……努力します」
彼は耳まで赤くなって、それから急に時計番の顔に戻った。
「もう一つ、数えていたものがあります。縁の杭です。この三年で、四本ぶん外へ打ち直しました。淀みは、広がっています」
白い杭の列が朝の谷を横切っている。その向こうで、あの人はまだ三歩と進んでいないだろう。
外の時計は、今日も一日ぶん進んだ。わたしはこちら側で歳をとる。――それが、少しも惜しくない。
お読みいただき、ありがとうございました。
淀みの杭は、なぜ外へ打ち直されているのか。三日後に出てくる人と、こちらで歳をとる二人のこと。
続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をいただけると励みになります。
