32/48

暗く静かな書架

　図書室の外観は、ぱっと見いつもと変わらないように見えた。

　階段を登って2階にある入口。分厚い磨りガラスの向こうは真っ暗。取手を引っ張ってみる。がち、と施錠されてる音がした。

　だよねえ、と手を離すと、「開けますね」と、叶夜ちゃんが鍵の前に立つ。

　先輩から借りたカードキーと、叶夜ちゃんの学生証。

　読み込ませるたびに電子音がして、最後にがちゃんと鍵の音もした。

「これで開いたと、思います」

　どうですか、と聞かれるままに引っ張る。ちょっと重かったけど開いた。

　中は薄暗い。冷たい空気に、埃と本の匂いが漂っている。

　左側にカウンターと閲覧スペース。右に本棚。カウンターの前は吹き抜けで、3階への階段とエレベーターがある。見たところ、構造は変わってない。

　入り口付近や机があるスペースはは広くて見通しがいいけど、奥は本棚が密集していて暗い。

　普段から音が少ない図書室。今も変わらないそれは、静か過ぎて耳が痛くなりそうな気がした。

「誰もいない図書室ってちょっと怖いよね……」

「そう、ですね」

「大丈夫かな。なにかこう、棚の影から飛び出してきたりとか……」

「それは、ちょっと。中に入ってみないと」

「飛び出してくるかもなの……？」

「そこは大丈夫だと、思います？」

「疑問形！」

　私の反応に、叶夜ちゃんはくすくすと笑う。私もつられてちょっと笑う。なんだか気が楽になったところで、叶夜ちゃんが気合を入れるように息をついた。

「中、入りましょうか」

「そうだね」

　では、と叶夜ちゃんは緊張した表情で中を伺う。

　数秒だったと思うけど、その横顔は真剣だ。大丈夫だと判断したらしく、一歩を踏み入れ、近くにある電気のスイッチに手を伸ばす。

　ぱち、とスイッチの音がして部屋がパッと明るくなった。

　思ったより白い蛍光灯の明かりが、図書室の全体を明るく照らす。

「カーテン開けてこようか」

「そう、ですね」

「じゃあ、私は2階を」

「あ、先輩……」

　階段に向けた足を、叶夜ちゃんの声が止めた。

「うん？」

「あ、えっと。気を付けて、くださいね」

「うん。何かあったらすぐ逃げてくるよ」

　任せて、と笑うと、ほっとしたように「はい」と頷いてくれた。

　カーテンを開ける。明かりが届かない本棚の影に光が差して、埃がキラキラ舞う。

　窓もいくつか開けると、冷たく澄んだ空気が滑り込んできた。

　1階に戻ってくると、叶夜ちゃんはカウンターの前で足を止めていた。その視線は本棚……図書室の奥をじっと見ている。

「お待たせ」

　声をかけると彼女はぱっと振り向いた。

「叶夜ちゃん、何かあった？」

「いえ……。本棚の配置とか、ちょっと変わったのかなって思って」

「そうなの？」

「いえ、かもしれない、くらいなのですが……」

　隣で一緒に図書室を眺める。

　と言っても、私はここからの景色を覚えていない。基本的に利用者だから、カウンターの中から室内を眺めると言うことをした覚えがない。そういう景色を思い出すのは、図書委員ならではという気がする。

　ぱっと見変わりないように見える。棚の色とか、本の種類とか……どんなだったけなあ。普段意識して見ないとこんなにも分からないものなんだねえ……なんて考えながら天井を見上げていると。

「つむぎ先輩」

「うん？」

　視線を降ろすと、叶夜ちゃんがこっちを見ていた。

　その目は不安、いや、心配の色に見える。

「その、さっきは。大丈夫でしたか？」

「ああ……」

　さっき。日課の練習のことだ。

　私は銃が撃てなかった。いや、持つこともできなかった。

　小さな銃なのになんかすごく重くて。持つと指先が冷たくて。息が詰まりそうで。いや、実際止めてたのかもしれない。

　叶夜ちゃんが声をかけてくれなかったら、そのまま座り込んでいた。

　深呼吸をして。指先に力を入れて。

　何度か試してやっと持つことができたけど、引き金を引くことは、結局できなかった。

「うん。大丈夫だよ」

　心配かけてごめんね、と笑う。

　それが一層彼女の表情を曇らせる。それを払拭させるように言葉を重ねる。

「最後にはちゃんと持てたしね」

「そう、ですけど」

　叶夜ちゃんが私の手をそっと取る。少し温かい両手で包み込むようにぎゅっと握る。

「先輩。無理なら無理って、言っていいんですよ」

「――っ」

「峰越先輩も言ってましたが。悲しむ時間とか、怖がる時間とか。本当は、もっとたくさん、要るはずなんです」

　手のぬくもりが、じわじわと私の胸を痛くする。それがじわりと涙腺まで緩ませそうになって、私は慌てて瞬きをして、全部を飲み込む。

「うん。そう。――でも、そんな時間は、ないんだって分かってるよ」

「先輩……」

「昨日たくさん泣かせてもらったし、頑張ろうって、思った。ちゃんと思えた」

　叶夜ちゃんの手を、逆に握り返す。

「ありがとう。大丈夫。私、ちゃんと頑張る」

　みんなそれぞれ前に進もうとしている。

　私だって、そうしたい。

「また明日になったら持てなくなってるかもしれないけど。大丈夫。持つよ」

「――」

　叶夜ちゃんの表情が歪んだ。

「でもさ」

「……はい」

「駄目そうだったらまた、こうやって手を握ってもらって良いかな」

　そうしたら私は、昨日の決意をちゃんと思い出す。

　きっと、大丈夫だ。

　私も、みんなと並んで立ちたい。

　□　■　□

　図書室のドアを開けた時に感じたのは、ほんの少しの違和感でした。

　音も気配もないのに、何かあるような雰囲気。

　命に関わるほど危険なもの、という気はしない、けど。

「……」

　奥に続く床を視線で辿る。少しくすんだ床板は、こんなに色褪せていたかな。部屋が暗いからかもしれないし、埃が積もってるからかもしれない。

　わたしが知っているのは、まだ学校が普通だった頃だけ。目を覚ました時にはもう、この図書室は閉ざされていた。今のこの部屋を知らないから、断言はできない。

　空調も止まってて。端末にも机にも、埃が積もっている。長いこと、誰もいなかったと分かる。

　なのに。

　どう言葉にすればいいか、ちょっと分からない、けど。

　誰かが通ってできた流れの跡が残ってるみたいな。

　ずっと締め切られていた部屋、という感じだけはしなかった。

　さっき。給湯室で狗神先輩が言い残した言葉を思い出す。

「気のせいかもしれねぇけど。図書室。本以外の匂いがした」

　中には入らなかったし、一瞬感じただけで確証もないけど、警戒だけはしておけ。と。

　図書室に人の気配はない。わたしと紬先輩だけのはずなのに。

「誰か居た、気がする……」

　そんな気がしてならなかった。