キャッチボール

よくわからないけど、夏。

「あのさー。今って何？」知らない男が僕に質問してきた。

よくわからないけど、ここは海。

「あのさー。今って何？」また別の知らない男が僕に質問してきた。

よくわからないけど、キャッチボール。

僕は今、知らない男たちと一緒にキャッチボールをしている、ピンポン玉で。

とても投げにくい。小学校の頃、ピンポン玉を投げる授業をサボっていたことが影響している。

もっとちゃんと勉強しておけばよかったなあ、なんて考えていたら、僕はピンポン玉を落とした。

知らない男Ａが僕に近づいてきた。知らない男Ａとは、最初に話しかけてきた男だ。

Ａは僕の笑った。Ｂもつられて笑った。

このＢというのは、後から声をかけてきた知らない男だ。

僕らはキャッチボールを一緒にやったことで仲良くなれた。ただ、会話のキャッチボールはまだしていない。

よくわからいけど、秋。

あれから２か月間、キャッチボールを続けている、ピンポン玉で。

よくわからないけど、ここは海。

僕らは言葉を失くした。感情も失くした。今あるのはピンポン玉だけ。

そうだ、卓球部に入ろう。

僕らのキャッチボールを見ていた小学生が、そう呟いて走っていった。

これですべてよし。明日からはテニスボールを使おうと思う。