「断る」と旦那様がお礼を言ってくださらないので、遺言状の取り分が毎朝増えて困っています
「本日の奥様の取り分、九分四厘。昨日より一厘の増でございます」
遺言公証人のエズラ・クインは、夜明けの玄関広間で白い息を吐きながらそう読み上げた。
書見台には革表紙の大きな帳面がのっている。クレイグモア公爵家の生きた遺言状だ。毎朝、夜が明けるとひとりでに書き換わる。その数字を読んで控えを取るのが、公証人の朝いちばんの務めである。
「原因は昨夜の湿布かと存じます」
「そこまで読み上げなくて結構です、クインさん」
「公証人は、理由の分かる数字には理由を添える決まりですので」
真顔だった。この人は冗談を言うときも真顔なので、三か月たっても見分けがつかない。
わたしは肩掛けをかき寄せて大階段を駆け上がった。帳面は百分で全部になる。つまり館と荘園と金貨の百のうち九つあまりが、今朝の勘定ではわたしのものなのだ。名ばかりの公爵夫人として雇われた女の取り分が、である。
「旦那様！ また増えました！」
寝間の扉を開けると、公爵様は枕を三つ重ねて本を読んでいた。太くて白い眉の下から青い目がじろりとこちらを向く。
「朝から騒がしいぞ、男爵の娘」
「困ります。どうか一言、お礼をおっしゃってくださいな。そうすれば消えるのでしょう」
「断る」
第九代クレイグモア公爵ハミッシュ様は御年七十八。この館の者には、もう何十年も礼を言ったことがないそうだ。
◇
生きた遺言状の決まりは、嫁いできた日にクインさんが教えてくれた。
帳面に載るのは、当主が受けてまだ礼を返していない恩である。恩が積もればその人の欄の数が増える。当主が口に出して礼を言えば、その分は清算されて消える。そして当主が亡くなった朝の数字のとおりに遺産は分けられる。
「では、礼を言われなかった人ほど多くもらえるのですか」
「さようです。なお給金や契約で払われた働きは載りません。払いの済んだものは恩に数えないのです」
去年の十月、わたしの欄は零だった。当たり前だ。わたしは金貨二百枚の契約で来たのだから。
病の床についた独り身の当主には、いちばん近い血縁が後見に立てる。妻がいれば妻が先になる。甥に財布を握られたくない公爵様は、公証人の事務所に貼り紙を出させた。求む、名ばかりの公爵夫人。看取りまで。
それを王都の掲示板で見つけたのが、没落した男爵家の長女だったというわけだ。
婚姻の届けに名を書いた日、公爵様はわたしの顔を見もしないで言った。
「名ばかりだ。世話を焼こうなどと思うな。食事と薬の刻限と客の取り次ぎ、契約に書いてあるのはその三つきりだぞ」
「心得ております。契約にないことは、いたしません」
「口だけは達者だな」
誓いの言葉は「省け」の一言で省かれた。立会人のクインさんが、省いた旨をきちんと控えに書いていた。
◇
ウィンロウ男爵家には、もう売るものがなかった。
父は借金を残して早くに亡くなった。母は針仕事で弟のカラムを王都の学校へやり、去年の冬、指ぬきをはめたまま倒れてそれきりになった。学費はあと三年ぶん要る。
母は厳しい人だった。口癖は「ただで物をもらうんじゃないよ」。隣の奥さんに林檎を一つもらっても、わたしはその日のうちに繕いものを届けに行かされた。おかげで人から何かを受け取るのが、今でもひどく下手だ。
母に礼を言ったことがあったろうか。
思い出そうとするたびに、夜なべの背中しか浮かんでこない。言おうと思ったときには、もう言う相手がいなかった。
金貨二百枚。約束の分を受け取って、きれいに帰るつもりだったのだ。
◇
最初にしくじったのは十月の九日だった。
公爵様が居眠りをして読書眼鏡を暖炉に落とした。わたしは火ばさみでそれを拾い、煤を拭いて枕もとに置いた。
「余計な世話だ」
翌朝、玄関広間でクインさんが読み上げた。
「奥様の欄、二厘。原因は眼鏡かと存じます」
「わたくしの欄？ 契約のお金のほかは、一枚もいただかない約束です」
「契約書に、眼鏡を火から拾うとは書いてございませんので」
「では、拾わなければよかったのですか」
「公証人は助言をいたしません。……ただ、焦げた眼鏡は高うございます」
わたしはその晩、契約書を端から端まで読み直した。食事の世話に薬の刻限、来客の取り次ぎ。書いてあるのはそれきりだ。
痛風の足をさするのは契約の外だった。毎晩さすって「下手だ」と言われるうちに、ひと月で三分になった。十二月には公爵様が熱を出した。三晩のあいだ額の布を替えつづけて、言われたのは「寝ろ、目ざわりだ」の一言である。四日目の朝に一分五厘も増えて、わたしの欄は六分を越えた。
世話をやめれば増えない。それは分かっている。けれど足が痛むと眉の端に出る人を、どうして放っておけるだろう。
◇
「あんたのおかげで、こっちは痩せる一方だよ」
洗濯場で敷布をしぼりながら、洗濯女のモードが言った。館に来て二十二年になる腕の太い人だ。名ばかりの奥様に遠慮する者はこの館にいない。雇われ者どうしだろう、と彼女は初めの日に言った。
「痩せるって、何が？」
「取り分さ。帳面は百分しかないんだ。あんたが一厘ふえりゃ、あたしらが寄ってたかって一厘へる」
「奥様が一厘お増えになりますと、ほかの皆様から合わせて一厘が引かれます。帳面の紙は伸びませんので」
控えを取りに来ていたクインさんが、戸口から真顔で補った。
血の気が引いた。料理番のドリスは三十五年、庭師のダグラスは五十年もこの館にいる。その人たちの欄を、三か月しかいないわたしが削っているのだ。
「だからお礼を言っていただきたいのです！ なのにあの方ときたら！」
「言うもんかね。あの旦那様が礼を言うのは、厄介払いしたい相手だけさ」
「厄介払い……。では、わたくしは」
「気に入られてるってことだろ。こっちには迷惑な話だけどね！」
モードは敷布をばさりと広げて鼻で笑った。
◇
その意味は、甥御のレジナルド様が来た日に分かった。
月に一度、二十日ごろになると湖の向こうの別邸から馬車が着く。今月の手土産は栗毛の馬だった。
「伯父上、王都の競りで金貨六十枚もいたしましたよ。礼の一つもいただけませんか」
「礼を言う。――言ったぞ、レジナルド」
「伯父様、わたくしからは膝掛けを。お礼なんて結構ですのよ」
「結構と言われても言う。礼を言うぞ、ユーニス」
公爵様は本から目も上げない。レジナルド様は満足そうに口髭をなでて、妹のユーニス様と茶を飲んで帰っていった。
翌朝の帳面で、甥御の欄は一分のままだった。
「閣下は、あの方々にはそのつど礼をおっしゃいます」
クインさんは控え帳をめくった。
「金貨六十枚の馬も、礼を言われた時点で清算済みです。先代の公証人の控えによれば、もう二十年そうだとか」
言われた礼は、終わった勘定なのだ。
◇
それなら、とわたしは考えた。礼が本当に数字を消すのか、この目で確かめたい。
相手にはモードを選んだ。本人には黙って、である。これが二つ目のしくじりになる。
公爵様が本に夢中になっている昼下がり、洗いあがった寝間着をモードに運ばせた。上の空の公爵様は頁をめくりながらつぶやいた。
「……ご苦労」
翌朝、モードの欄は七分から六分になっていた。
「余計なことを！ 一分へったじゃないか！ あたしの二十二年のうち、三年ぶんがふいだよ！」
「ご、ごめんなさい、モード！ まさか丸ごと一分も消えるなんて」
「なお、消えた一分は皆様の欄に薄く配られました」
クインさんが控えを見ながら言った。
「奥様の欄にも一厘まいっております」
「あたしの洗濯が、あんたに行ったのかい！」
モードは濡れた敷布でわたしの背中をぶった。痛かったけれど、ぶたれて当然だ。
夕方には公爵様に枕もとへ呼びつけられた。
「わしに礼を言わせるな。次にやったら契約を切る」
声が低い。本気で怒っているのだと、そのとき初めて分かった。
◇
一月の終わりに、妙なことに気がついた。
わたしの部屋の薪が、毎朝一本多いのだ。火番の少年のユアンにきくと、少年は煤だらけの顔でうなずいた。
「旦那様が、奥様の炉に一本足しておけって。毎晩です」
北には「口より薪」という言い回しがある。礼を言うかわりに、相手の炉へ黙って薪を一本くべるのだ。ただし帳面が数えるのは口で言った礼だけなので、薪を何本くべてもらっても欄は少しも減らない。
雪囲いをした庭で、わたしは庭師のダグラスにたずねた。名前のある欄ではいちばん大きい人だ。五十年ぶんで、二十三分。
「ダグラス。あの方はなぜ、口ではおっしゃらないのかしら」
ダグラスは剪定ばさみを持ったまま、長いこと雪の上の足あとを見ていた。去年の秋までは、毎朝二人ぶんの足あとが並んでいたという。今は一人ぶんしかない。
「旦那様が最後に礼をおっしゃったのは、四十六年前でございます。先の奥様のイソベル様に。お産のあとの床で、ありがとう、と。……奥様はその晩に亡くなられた」
ダグラスはそれきり何も言わず、はさみを動かしはじめた。
◇
その晩、足をさすりながら、わたしは言った。
「わざとなのですね、旦那様。ダグラスにも、ドリスにも、わたくしにも」
「何の話だ」
「お礼です。おっしゃれば欄が消えると、ご存じなのに」
公爵様は本を伏せた。暖炉の火が白い眉の影を濃くする。
「五十年、黙って隣を歩いた男に礼を言えと言うのか。今さら言えるか、そんなものを！ ……礼を言ったら、終わるだろう」
終わる。勘定が済んで、貸し借りがなくなって、ただの主人と庭師になる。この人はそれを怖がっているのだ。四十六年前の晩からずっと。
部屋へ戻って、荷物の底から母の指ぬきを出した。真鍮のへりがすり減って薄くなっている。
喉がつまった。わたしだって言っていない。夜なべの背中に、ただの一度も。言いそびれた礼をいちばん多く残したまま、母は逝ってしまった。
「……お母さんっ。ごめんなさい。ありがとうって、わたし、一度も」
指ぬきを握った手に額を押しつけて泣いた。炉では一本多い薪が朝まで燃えていた。
◇
二月に入ると、書見台の横に椅子がもう一つ置かれていた。背に毛織りの膝掛けがかけてある。
「夜明けの広間は冷えます。控えによりますと、奥様は読み上げのあいだに四度ほどくしゃみをなさいますので」
「数えていらしたのですか」
「務めの合間に。……冗談です。いえ、数えてはおりましたが」
クインさんは眼鏡を押し上げて帳面に向きなおった。耳のふちが少し赤い。わたしは膝掛けにくるまってその日の数字を聞いた。十分一厘。とうとう一割を越えてしまった。
昼は湖の鱒の燻製をほぐして、塩味の麦の粥にのせる。台所でそれを盛りつけながら、料理番のドリスがのんびり言った。
「旦那様は三十五年、あたしの粥に『まずい』としかおっしゃらないんですよ。それで皿は毎日からっぽ。おかげであたしは十一分」
「腹が立ちませんの」
「立つもんですか。礼を言われないのが、この館の勲章でね」
公爵様はその日も匙を三度動かしては「まずい」と言い、皿を空にした。
夜は本を読んで聞かせる。読みまちがえると「下手だ」と言うくせに、やめようとすると「続けろ」と言う。物語の騎士が姫に礼を述べる場面では「阿呆め。そこで言うたら話が終わるわ」と本に向かって怒っていた。読みおえたら茶を出す。カップが空になったら、わたしは下がる決まりだ。
ある晩、公爵様は読む声をさえぎって言った。
「弟はいくつだ」
「十五になります。王都の学校の寮におります」
「学費は」
「年に金貨四十枚でございます」
「高い。学校というやつは、昔から親の足もとを見おる」
公爵様はわたしの手もとに目を落とした。繕いものの途中で、指に母の指ぬきがはまっている。
「その指ぬきは誰のだ」
「母のものです。去年の冬に亡くなりました」
「……見せてみろ」
公爵様はそれを長いこと掌にのせて眺めていた。すり減ったへりを親指で一度なでて、何も言わずに返してよこす。
帳面のいちばん下には、名前のない欄が一つある。
名のかわりに小さな星印が一つ。数は三十二分で、館の誰よりも大きい。
「旦那様。あの星印は、どなたですの」
「……名を知らん」
公爵様はカップを取って顔をしかめた。
「ぬるいぞ、この茶は」
話はそれで打ち切りになった。この方の茶はいつもぬるい。熱いのを注いでも、長いこと手をつけずにおくからだ。
◇
三つ目のしくじりは、いちばんたちが悪かった。
二月の末にレジナルド様から手紙が来た。伯父上のご容体が心配なので、こちらで雇った医者に一度みせたい。場合によっては後見の申し立ても考えねばならない。そういう中身だった。
その手紙を持って、わたしは洗濯場へ下りた。
「モード。後見というのは、そんなに簡単に立てられるものなの」
「立てたいのさ、あのお人は。町の金貸し三軒に借りてるんだから。証文に何て書いてあると思う。遺産が入り次第、だとさ」
「まだご存命なのに！」
「だから毎月、顔色を見に来るんだよ。礼を言われて喜んで帰るんだから、おめでたいねえ」
わたしは波風を立てたくなかった。公爵様には見せずに返事を書いた。春になって道がよくなりましたらお医者様をお連れください、と。
三月のはじめ、その医者が本当に来た。
「誰が呼んだ！」
寝間じゅうの硝子が鳴るような声だった。医者は鞄を抱えて逃げ帰り、わたしは枕もとに立たされた。
「わしのことを、わしのおらん所で決めるな！ 甥どもと同じことをしおって！」
「も、申し訳ございません。お体にさわると思って、お見せしなかったのです」
「さわるのは、黙って決められることだ」
公爵様は肩で息をしている。わたしは前掛けを握りしめた。よかれと思って、いちばんされたくないことをしたのだ。
「……いつまで立っておる。茶をいれ直せ、男爵の娘。どうせまたぬるいのだろうが」
契約を切るとは、言われなかった。
◇
湖の氷が割れて、庭の雪囲いが外された。
「庭へ出る」
「旦那様、まだ風が冷とうございます」
「わしの庭だ。ダグラスを呼べ」
ダグラスが車のついた椅子を押して、二人は半刻ほど庭を回った。窓から見ているかぎり、どちらの口も一度も動かない。戻ってきた公爵様が言ったのは一言きりだ。
「ダグラス。林檎の枝が伸びすぎだ」
「切っておきます」
翌朝の帳面で、ダグラスの欄は三厘も増えていた。黙って半刻、椅子を押してもらったぶんである。
春まで、と医者は言っていた。夏まで、とわたしはいつのまにか思うようになっていた。けれど四月に入ると公爵様はほとんど眠っていて、粥は匙に二口。本はわたしの読む声を聞くだけになった。
八日の晩は、めずらしく目がはっきりしていた。
「今夜はどこから読みましょうか」
「騎士が礼を言う手前からだ。あの阿呆は、まだ言うておらんな」
「まだです。あと三頁で申します」
「なら、その手前で止めておけ」
わたしは二頁読んで本を閉じた。それから、半年くりかえしてきたことをもう一度言った。
「旦那様。一度だけ、おっしゃってくださいな。わたくしにでなくて結構です。ダグラスにでも、ドリスにでも」
「くどいぞ」
「くどくもなります。半年も同じことを申し上げているのですから」
公爵様はふんと鼻を鳴らして、しばらく天蓋を見ていた。それから、こちらを見ずに言った。
「……テッサ」
息が止まった。半年のあいだ、わたしはずっと「男爵の娘」だったのだ。
「はい」
「茶が、ぬるい」
笑ってしまった。笑ったはずなのに、カップを受け取る手に涙が落ちる。
「いれ直してまいります、旦那様」
「いらん。そこにおれ」
それがわたしの聞いた最後の言葉になった。
◇
夜明けに、公爵様は目を覚まさなかった。
ドリスが前掛けで顔をおおい、ユアンは炉の前で薪を抱いたまま立っていた。ダグラスは庭から上がってきて寝台の足もとに帽子を置き、何も言わずに出ていった。
玄関広間へ下りると、クインさんが書見台の前に立っていた。
「帳面が、締まりました」
頁にはもう厘の端数がひとつもない。当主が亡くなった朝、生きた遺言状は勘定を締めるのだという。
庭師ダグラス、二十二分。料理番ドリス、十一分。洗濯女モード、六分。馬丁と執事が四分ずつ。主治医と墓守と産婆が二分ずつ。火番のユアン、一分。甥のレジナルド、一分。
公爵夫人テッサ、十四分。
そしていちばん下の星印が、三十一分。
「昨夜のうちに一厘お増えになって、ちょうど十四分です。原因は」
クインさんはそこで言葉を切った。
「……原因は、申し上げるまでもないかと存じます」
ぬるい茶のぶんだ。わたしは膝掛けの椅子に座りこんで、両手で顔をおおった。
◇
読み上げは、亡くなって七日目に玄関広間で行われた。
始まる前に、館の者が一人ずつ広間の炉へ薪をくべた。口より薪。五十年ぶんの言葉を、誰も口には出さない。ダグラスの一本がいちばん長く燃えた。
レジナルド様とユーニス様は喪服で最前列に座っている。玄関の外では、帽子を手にした男が三人待っていた。遺産が入り次第、と書いた証文の持ち主だそうだ。
クインさんは上から順に読んだ。数字を読むだけである。誰かを責める言葉は一つもない。
「火番、ユアン。一分」
「お、おれ？ おれ、薪を足してたきりなのに！」
「毎晩、奥様の炉へ一本ずつ。閣下はそれにも、何もおっしゃいませんでしたので」
「甥、レジナルド様。一分」
「一分だと！ 何かのまちがいだ、私は二十年、毎月欠かさず伯父上を見舞ったのだぞ！」
「閣下は、皆様にはそのつど礼をおっしゃいました。礼を言われた恩は清算済みでございます」
「で、では、この一分は何なのだ」
答えたのは、列の後ろにいたダグラスだった。
「七つのレジナルド様が、猟犬の絵を描いて旦那様にお渡しになった。旦那様はそれを書斎の引き出しにしまって、何もおっしゃらなんだ。三十四年前の秋でございます」
レジナルド様の口髭がふるえた。開いた口からは、とうとう何も出てこなかった。
「姪、ユーニス様。記載はございません」
「わたくしは、いつも『お礼なんて結構ですのよ』と申し上げていたのに！」
「閣下は、結構と言われても、そのつどおっしゃったそうです」
後ろでモードが吹き出した。
それからレジナルド様は、わたしのほうへ向きなおった。
「十四分だと。財産めあての女め。まともな人間なら辞退するのが筋だろう」
辞退。そのほうが楽だった。ただで物をもらうんじゃないよ、と母の声がする。
肘をつつかれた。モードだ。
「もらっときな！ あたしの一分をふいにしといて、自分だけ辞退だなんて言わせないよ！」
わたしは息を吸った。足をさすった晩のこと。三晩つづけて替えた額の布。毎朝一本多かった薪。
「……いただきます、レジナルド様。あの方が半年、口に出さずにおいてくださった分ですので」
玄関の外で、三人の男が帽子をかぶり直すのが見えた。一分では利子にも足りないらしい。
◇
（レジナルド視点）
人が引けたあと、レジナルドは伯父の書斎に入った。
机のいちばん下の引き出しは、少し引くとすぐに開いた。黄ばんだ紙が一枚、底に敷いた布の上にのっている。足の長さがちぐはぐな猟犬の絵だ。隅に、七つの子の字で自分の名が書いてあった。
あの日、伯父は絵を受け取って「ふん」と言ったきりだった。上手だと言ってほしかった。礼の一つでもよかった。大人になってから彼は、もっと高いものを持っていくことにしたのだ。菓子を。酒を。馬を。そして二十年、望んだとおりの言葉をもらいつづけた。
礼を言う。言ったぞ、レジナルド。
玄関のほうで、金貸しが執事に何かたずねる声がする。
レジナルドは絵を持ったまま、長いこと椅子から立てなかった。
◇
夕方、クインさんが封書を一通さし出した。
「閣下から、読み上げがすんだらお渡しするようにとお預かりしておりました」
中は、ふるえた大きな字だった。
礼は言わん。言えば終わる。終わらせたくないものが、この歳でできた。
星印を探せ。わしが名を呼べなかった者だ。
追伸。茶がぬるかったのは、わしが飲むのを遅らせたからだ。飲みおえれば、おまえは下がるだろう。
わたしは手紙を胸に押しあてた。
カップが空になったら下がる。それがわたしの決まりだった。だからあの方は、熱い茶が冷めきるまで手をつけなかったのだ。あの「ぬるい」は文句ではなかった。
「ずるい方。……ずるい方ですわ、ほんとうにっ」
声が割れた。クインさんは何も言わずに、膝掛けをわたしの肩にかけてくれた。
◇
翌朝も、わたしは夜明けの広間に下りた。
帳面はもう書き換わらない。それでもクインさんは書見台の前にいて、いつもの椅子にいつもの膝掛けがかかっていた。
「本日の読み上げはございません。……それで、その、テッサ様」
奥様ではなく、名前だった。
「公証人としてではなく申し上げます。ひと冬、毎朝あなたの顔を見ておりました。くしゃみの数まで控えた私が言うのも何ですが、あの読み上げは私の一日でいちばんよい刻でした。礼を言います」
「まあ。そんなにあっさりおっしゃって、よろしいの？」
「……と、申しますと」
「お礼を言ったら、終わるのでしょう」
クインさんは眼鏡を外して、かけ直して、もう一度外した。
「取り消します！ いえ、その、取り消しの手続きは帳面にはございませんが、ともかく、いまのは無かったことに！」
わたしは声を立てて笑った。この広間で笑ったのは初めてだ。
弟のカラムには、ゆうべ手紙を書いた。学費の心配はもういらない、と。礼はいらない、と書きかけた一行は、線を引いて消した。
北へ行こう、と思う。学費を払いおえたら、公爵様が名を呼べなかった誰かを探しに。
遺言状のいちばん下の星印は、今朝も三十一のまま。――礼を言われるのを、どこかで待っている人がいる。
お読みいただき、ありがとうございました。
遺言状のいちばん下の星印は、誰なのか。公爵様が名を呼べなかった人を探しに、北へ行きます。
続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、下の☆☆☆☆☆からの評価をいただけると励みになります。
