第2話 観察者
「いらっしゃい、水嶋遥さん。俺は金崎、よろしくね？」
名乗ってもいないのに名前を呼ばれた瞬間、背筋に冷たいものが走った。
男――金崎は、にやにやとした笑みを浮かべたまま、こちらに向かって手招きをした。まるで旧友でも迎えるような態度だったが、私は一歩も動けなかった。足がすくんだというより、その無遠慮な笑顔に、本能的な警戒が勝ったのだ。
「……なんで、私の名前を知ってるんですか」
できる限り冷静な声で問いかけたが、内心はざわついていた。男は答えず、椅子に腰を下ろすと、目線だけをこちらに向けたまま言った。
「警戒するのは当然だ。まあ、座ってよ。立ち話もなんだから」
私は動かなかった。無言で応じる気にはなれなかった。だが逃げる気もなかった。ただ、次の一言を待っていた。
金崎は、手元にあるマグカップをひと口すすってから言った。
「広告、見てくれたんだよね。“どんな相談でも承ります”ってやつ」
私は黙ってうなずいた。
「クリックして、PDFで保存して、それを自宅のプリンタで印刷した。使ってるのはEPSONの古いやつで、ヘッドにちょっとズレが出てる。左端が薄くなってただろ？」
……一瞬、息が止まった。確かにその通りだった。印刷ムラが出るたびに舌打ちしていた。そんなことまで――なぜ。
「どうして……それを……」
「パソコン、だいぶ昔の機種だよね？ ファイアウォール、更新止まってたから入るの簡単だったよ」
その瞬間、背筋が凍った。
「……は？」
「いや、誤解しないでよ。盗み見が趣味ってわけじゃない。ただ、来る人が“本気”かどうか、事前に知っておきたいだけなんだ」
金崎は悪びれた様子もなく続ける。彼の目は笑っているようでいて、どこか底が知れなかった。
「それに、相談所ってさ、基本的に怪しいって思われてる。だから、こっちもそれなりの準備は必要でね。履歴から興味を持った理由、検索ワード、何に引っかかったか――見ればだいたい想像がつく」
私は口を開けかけて、何も言えなかった。プライバシーの侵害どころの話ではない。普通なら通報していた。でも、不思議と恐怖よりも「納得」が先に来ていた。なぜだろう。
「ちなみに、ここのビルの前に設置された防犯カメラ、通りを挟んで向かいのクリーニング店、駅前のロータリーも全部見てた。君が改札を出たあたりから、ずっと見てたよ」
「……」
「ストーカーだと思う？ まあ、否定はしない。半分くらいはそんなもんだ。でもね、患者の心理を見るには、表情、歩き方、服装、目の動き――全部必要なんだ」
金崎は指をパチンと鳴らし、自分のこめかみを軽く叩いた。
「俺の仕事は、“心を読む”こと。だから、まずは観察から始まる」
私は唖然としていた。
おかしい。完全におかしい。頭ではそう思っているのに、なぜか「逃げなきゃ」とは思わなかった。ただ、心の奥のどこかで――この男は、“本物”だと感じてしまった。
それは希望だったのかもしれない。恐ろしさと同時に、ようやく現実が動き出すかもしれないという、淡い期待。狂っていると思いながらも、「この人なら、何かを知っているかもしれない」という直感だけが、私をここにつなぎ止めていた。
「それでも来たのは、自分の意思だろ？」
問いかけではなかった。断定だ。私は知らず、拳を強く握っていた。
「……来るしかなかったんです」
ようやく口にできた言葉だった。震えていた。寒さのせいではなかった。
「そう。それで十分」
金崎は笑った。今度の笑顔には、どこか柔らかさがあった。だがその奥で何かが静かに燃えているような、奇妙な熱も感じた。
「正直言うとね、人を観察するのは好きじゃない。疲れるし、罪悪感もある。でも、誰かを助けるには、その人がどうやって壊れていったのかを知らなきゃいけない。だから、俺は目を逸らさないって決めてる」
彼は言葉を選びながら語っていた。これは単なる思いつきじゃない。覚悟だった。観察という行為に、倫理ではなく責任を持っている人間の声だった。
「俺はね、面倒なやつなんだよ。患者の裏側まで全部見ようとするし、時には踏み込みすぎて嫌われる。けど、それで目を覚ますやつもいる。だからやめられない」
私は気づけば、ソファに腰を下ろしていた。身体が重かった。さっきまで張り詰めていた緊張が、少しだけほどけたのかもしれない。
「さて、君の話を聞こうか」
金崎が言う。
言葉が喉元までこみ上げてきた。けれど、すぐには出てこなかった。あまりにも長い間、誰にも話せなかったことだったから。
こんな話をして、笑われるんじゃないか。突き放されるんじゃないか。もう手遅れだと、言われるんじゃないか――
けれど、目の前の男は、そういう言葉を吐く人間には見えなかった。
私は、自分の中にずっと沈んでいたものを、ようやく掬い上げるようにして口を開いた。
「弟が……三年前から目を覚まさないんです」
