第7話 騎乗停止
レースのリプレイ映像が、瞼の裏で何度も何度も再生される。
ゲートが開く瞬間の、あの致命的な硬直。
バランスを崩した私。そして、私をかばうように一瞬ためらったキタノアカリ。
遥か遠くに霞んで見えたゴール板。
食事は喉を通らず、眠りは浅い。
自分の厩舎での仕事も、どこか上の空だった。
馬の体を洗いながら、キタノアカリの柔らかな芦毛の感触を思い出しては、胸が張り裂けそうになる。
――このままではダメだ。
せめて、あの子に会って、ひと言謝らなければ。
そうしなければ、私は前に進めない。
***
レースから三日後の午後、私は意を決して、キタノアカリが所属する田中厩舎の扉を叩いた。
私の所属する厩舎とは違うブロックにあり、場違いな気後れを覚えたが、そんなことを言っている場合ではなかった。
「ごめんください。結城エマです。キタノアカリに、会わせていただけないでしょうか」
出てきた厩務員は、少し困ったような顔をしたが、無言でうなずき私を中へと通した。
案内されたのは、厩舎の一番奥にある馬房。
心臓が、早鐘のように鳴っている。
どんな顔をして会えばいいだろう。
きっと、私のことなど見たくもないかもしれない。
それでも、謝りたかった。
しかし、馬房の前にたどり着いた瞬間、私は言葉を失った。
――空っぽだった。
きれいに寝藁が片付けられ、飼い葉桶も水桶も空のまま。
そこにあるのは、ほんの数時間前まで馬がいたという痕跡だけ。
残り香のような、寂しさだけが漂っていた。
「……え?」
何が起こったのか理解できず、私はただ立ち尽くした。
そのとき、背後から声がかかる。
「結城か。どうした?」
振り返ると、田中調教師が腕を組んで立っていた。
「先生! キタノアカリは……どこに……?」
「ああ、あいつなら今朝、ここを出て行ったよ」
「出て行った……? どこへですか?」
「引退だ。オーナーと相談して、そう決まった」
引退――その二文字が、重い鉄球のように胃の底へ落ちた。
「そんな……私のせいで……」
「まあ、結果がすべての世界だからな。仕方ない」
田中先生の声は、淡々としていた。
それが、この世界の現実そのものだと突きつけてくる。
「行き先は……どこなんですか?」
「ああ、一応、乗馬クラブという話にはなっている」
その言葉に、私はわずかな光を見出した。
そうだ、乗馬になるなら、まだ会えるかもしれない。
「どこの乗馬クラブか、教えていただけませんか! 私、どうしてもあの子に会って、謝りたいんです! 勝たせてあげられなかったこと、私のせいで……!」
食い下がる私を、田中先生は静かな、それでいて憐れむような目で見つめた。
「結城、気持ちは分かる。だが、これだけは覚えておけ。乗馬クラブが、全ての引退馬を最後まで面倒見てくれるわけじゃない」
「……え?」
「多くの馬は、一旦乗馬クラブを経由する。だが、そこから先は、また別の話だ。大抵の場合……用途が変わる」
用途変更――
その言葉の意味を理解した瞬間、全身から血の気が引いていくのが分かった。
競馬界に身を置く者なら誰もが知っている、あの残酷な現実。
「そんな……」
「これが、この世界の宿命だ。一つのレースが、馬の一生を左右する。騎手は、その手綱を握っているんだ。その重みを、お前は忘れるな」
先生の最後の言葉は、もう耳に届かなかった。
友梨佳さんが、高辻牧場のみんなが、愛情を込めて育てた、あの優しく繊細な馬。
私が、その子の未来を奪った。
勝たせるどころか、引導を、私が渡してしまったのだ。
自責の念が、黒い津波のように私を飲み込んでいく。
――それからの日々は、まるで悪夢だった。
厩舎作業にも、調教にも、全く身が入らない。
馬の瞳を見るたびに、キタノアカリの怯えた目がフラッシュバックする。
翔が何か声をかけてきたような気もするが、何を言われたのかも覚えていない。
唯一、私を現実から逃避させてくれるものがあった。
――食べることだ。
夜、自室に戻ると、私は冷蔵庫の中のものを手当たり次第に口に詰め込んだ。
甘い菓子パン、スナック菓子、カップ麺。
空腹ではない。ただ、口の中に何かを入れていないと、罪悪感で押し潰されそうになる。
咀嚼している間だけ、何も考えずに済んだ。
当然、騎手として最も大切な体重管理は、破綻した。
金曜日の午後、調整ルームで騎手たちが次々と計量器に乗っていく。
私は、自分の番が来るのが怖かった。
ここ数日、体重計に乗っていない。
覚悟を決めて計量器に立った瞬間、表示された数字を見て目の前が真っ暗になった。
――規定体重を、3キロも上回っていた。
これでは、もうどうすることもできない。
結局、翌日に騎乗予定だった馬は、すべて乗り替わりになった。
そして、月曜日の夕方。
私はJRAの裁決委員に呼び出され、正式な処分を言い渡された。
「結城エマ騎手は、体重調整に失敗したため、過怠金十万円を科し、本日から十日間の騎乗停止処分とする」
冷たい宣告の言葉が、がらんとした部屋に響き渡った。
――私は、騎手として、完全に信頼を失った。
もう、誰の想いも背負う資格なんてない。
あの日の、空っぽの馬房の光景が、再び私の心を支配していた。




